logo 首頁 > 文匯報 > 副刊 > 正文

【百家廊】天一總局的回憶

2017-03-14

朵 拉

電子科技時代的其中一項好處是從前的老同學突然都回來了。通過微信取得聯繫,然後就老同學大聚會。很早年移民到澳洲的伊絲特吳,人未抵檳城,先來電話,告訴我她的想念。

我們曾經是那麼親密的老朋友。七十年代在中學的她,自己開車去學校,那個時代沒多少人家裡擁有私家車。放學以後倘若我不去圖書館逗留,她便載我到她家去看書。她老是鼓動我「別去圖書館,到我家去。」後來我才明白她很寂寞。而我喜歡去她家,因為她家有個比圖書館還更多我喜歡的書的書房。

中學時期的美好友誼是交朋友根本毫無貧富之分。吳到最近自澳洲回來聚會才告訴我,「原來我家很有錢,但我那個時候不知道,原來我家很有錢。」說完她和我都大笑起來。當時我也不知道原來她家很有錢。

在學校裡,每個星期一上午的周會時間,吳坐在禮堂台上彈鋼琴,全體師生跟茼o彈奏鋼琴的旋律唱國歌和校歌。我的遠房表姐就坐在她身邊,替她翻樂譜。她和表姐是許多同學羨慕並想要仿傚的對象。

吳家住的地區和屋子,是今天檳城申遺成功以後必須保留不准胡亂翻新的老房子。總是在下午大約兩點左右,走進去時,狹窄修長的客廳陰涼而明亮,外頭的門面不寬闊,長度卻足足有兩三百呎,瘦長的屋子中間,有兩個天井,光亮就從那兒來的。她停下車帶我進到屋裡去,家中一個人也沒有。她帶我坐在第一廳裡,從冰箱拿出來的是冷凍的炸雞腿,裡在皮外層的是餅乾和麥片,炸過以後奇香,冷了一樣好吃。她拿兩個,我們一人一個作為午餐。這是我認識她之前從來沒有吃過的食物。後來她自澳洲回來同學會,聊天時候她說「我祖父每天下午茶時間,都要喝一杯英國紅茶配牛油曲奇餅,也是英國進口。」這讓我想起我在她家大理石圓桌上看到的曲奇餅乾鐵盒。每一回看見曲奇餅,叫人嚮往的不只是餅乾的美味可口,還有印在餅乾鐵盒上,那遙不可及如夢一般的英國風光。英國早餐紅茶是我三十歲以後才喝到的進口飲品,叫皇家紅茶,價錢比其他普通牌子都昂貴。

一次受邀到晉江五店市采風,交流時間被點名說話,不知為何心血來潮,想到原籍晉江的吳,突然醒悟,以中文寫作的其中一個理由,是初中時期,時常到吳家吃冷的炸雞腿之後,她便會到書房給我找來幾本書,「你這麼喜歡看書,這是我哥哥的,他已經到英國讀書去,這書放在家裡沒人讀,借你看。」

就那個時候,我看完了全套的倪匡,《女黑俠木蘭花》和《衛斯理》,全套的金庸武俠小說,還有一些香港出版的書,包括所謂的三毫子小說。在找不到中文書的年代,她家居然有中文書書房。一直到最近幾年多次相聚,才知道她的祖父是檳城當年最著名的銀信局創辦人。一九六四年六月二十日,亞洲富豪也是電影大亨陸運濤搭乘從台中飛往台北的班機,起飛後五分鐘突然在空中爆炸,墜毀之後機上五十七名人員全體罹難。吳告訴我,當時她的祖父本來和陸同一航班,幸好有事沒上機。可是,那年的初中學生根本不知道陸運濤是亞洲電影王國大老闆,也絲毫不清楚銀信局究竟是辦理什麼業務的。

「下一站,角美鎮流傳村天一總局。」導遊在車上報告。下車走一段路,和一般鄉間小路一樣不起眼,幾個折轉突然看見一座中西合璧四合二層南洋風格的建築,被包圍在低矮殘舊的破落老屋之間。一如它昔日的輝煌隱藏在精雕細琢的建築細節裡。大門頂上有一塊牌匾是繁體字的「天一總局」。佔地頗廣的古色古香建築,廊柱高大,浮雕精美。陽光細雨中,歲月滄桑裡仍見其優雅大方的結構和恢宏氣勢。天一總局創辦時原名「天一批郊」,天一取自漢儒董仲舒的「天人之際,合而為一」即「天道與人道、自然與人為」。創辦人郭有品,開始到菲律賓經商時,受到僑商委託,充當水客替鄉親攜帶銀信回國,由於樂於助人、忠厚老實又敬老尊賢,深受同鄉僑民信任。當了幾年水客後,他決定在家鄉漳州創辦中國首家批館。閩南語稱「信」為「批」。

明清時代中國人在海外有一千萬人左右,其中以下南洋者最多。約有二百萬閩南人到了南洋,努力賺錢,勤儉生活,一有積餘必設法寄回故鄉。當時中國尚未設立正式的郵局和銀行,航運亦頗多不便,加上下南洋的華僑大多不識字,必須等待同伴或同鄉回國時,請識字的人代為寫信,再托返鄉的同伴或同鄉攜款以及報平安的家書歸鄉。幫忙攜款和帶信的人就叫做「水客」。水客幫南洋華僑帶回鄉的信叫「僑批」,意為華僑的信,只不過這「批」中一定或多或少有錢一起回鄉。因此水客必需是能夠令人信任的忠厚老實之人。

一八八零年,漳州角美鎮流傳村的郭有品開始了首家民辦郵局,比一八九六年清朝郵政局正式對外營業,還要早個十六年。「天一批郊」,後改「天一總局」,那是因為批郊開始只經營菲律賓與閩南之間的華僑銀信業務,到後來生意興隆,不斷擴充營業,分局在中國的廈門、晉江,菲律賓的宿霧、怡朗、三寶等地紛紛成立,再後來又增設香港、安南分局。一九零一年創辦人郭有品因病去世,長子郭用中才十七歲便接手父親的生意,聰明伶俐的他,經過精心策劃,盈利大增,成為閩南眾多僑批局中最具成就的一家。「天一總局」的辦公樓幾經遷建,建成今天我們站在這裡徘徊不去的精緻典雅大樓。

一九一一年中國郵政與海關分享時,「天一總局」的分局已經有二十八家,後來更把業務擴大到馬來西亞的檳城、馬六甲、大霹靂,印尼的井里汶、雅加達、壟川、泗水、巨港、萬隆,泰國的曼谷、通口扣,越南的把東、西貢,新加坡的實叻以及緬甸的仰光等七個國家二十一個分局。內地則從原來的廈門、安海、香港發展到漳州、浮宮、泉州、同安等七個分局。我們站在距離九龍江不足一百米的地方,踟躕流連在這一座西洋拱券式外廊與閩南民居相結合的建築外。微微的秋雨在陽光下輕輕 飄灑。一九二八年一月十八日,天一總局宣佈停止營業,引起閩南金融業的波動。民辦的天一總局只有四十八年的歷史,卻是海上絲綢之路和百年前僑批事業誕生的見證。正如郭有品的後人郭伯齡說的:「它的創辦之早、影響之深,是中國近代郵政史、金融史和華僑史中不可或缺的一頁。」

走過彎彎曲曲的村莊小路進來,如非親眼目睹,確實無法想像,福建漳州一個小小農村裡,居然隱藏一座天一總局,縱然不再營業,但在秋天黃金色的陽光下,依舊散發荌g人的金色光彩。

來到今天電子科技時代的人,再也不需要批館和銀信局了。我想回去以後給伊絲特吳打電話,告訴她,這麼多年過去,我終於知道她家從前做什麼事業,而且真的是很有錢。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻