孔子中年，經歷了人生的起伏無常，仕途如坐過山車，由低急升，又從高處急墜滑下。50歲那年，魯定公請他擔任中都宰，一個山東縣的小官，在那裡，孔子初試啼聲，把小縣打理得有聲有色，贏得掌聲。一年之後，魯君把他調回朝中任官；於此，孔子再露光芒，官升至大司寇（司法部長），並攝行相事。
孔子執政期間，魯國文治武備，內政上，孔子打壓了三桓的舊勢力；外交上，孔子迫使齊國交還以前侵魯的城池，那是孔子一生中最風光的日子。
可惜，人無千日好，花無百日紅，孔子55歲那年，齊國向魯國進行美人計，向魯君送贈女樂；結果魯定公疏遠了孔子，孔子遭受排斥，不得不再離開魯國。「知天命」，指的就是他這時的體驗。
所謂「知天命」，絕不是西方「了解上帝意旨」之意，而是傳統上指的兩個含意：
人力有限 命有限制
第一，是慨嘆人能力的限制。「生死有命，富貴由天」，人生順逆非人力可以主宰，也與人之道德無關，孔子稱之為「命」。學生伯牛染上了麻風病，孔子從窗外執着他的手，嘆說：「亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！」《雍也篇》（沒理由是樣的，是命運啊！這樣好的人，為什麼有這樣的病呢？）孔子對命運束手無策。但認識這個限制，就是「知天命」、也是成熟的開始。
很多人真的相信「有志者，事竟成」，但人成熟後，就知道現實並不如此，人受現實限制很多。孔子50歲以後，從政失敗，終於體會到「命」的限制。但他卻不認「命」，這是「知天命」的第二個含意。
盡己之義 實踐理想
第二，是盡人一己之義。天意雖難知曉，但人義卻明朗；天既無言，人就要補天之不足。孔子55歲失意於魯君，但他並不自暴自棄，反倒賈其餘勇，以餘生之力，帶着弟子游走諸國，勸說諸國施行仁政。他為實踐理想，好幾次差點兒連性命不保。有一次孔子在往宋國途中，宋國司馬桓魋欲害孔子，派人把大樹砍了要殺孔子，孔子急急逃亡，被譏為喪家之犬。
又有一次，孔子在陳國給人圍困，七日絕水絕糧；如果不是子貢口才了得，到楚國求救，恐怕孔子真的哲人其萎了。孔子為什麼到晚年仍顛沛流離？不過安樂生活？因為在他心裡運行的，是一股暖流正氣，「天行健，君子以自強不息」。「知天命」，就要盡一己之義。
屈原投江 因未知命
晚生於孔子200年的屈原，雖然與孔子一樣，有一匡愛國熱誠，也被君主棄用而感到失意，但二人的結局卻很不一樣。屈原選擇了投江自盡，鬱鬱而終；孔子選擇的是返回魯國，專心從事教育事業，聚徒授業，結果「化三千、七十二」，完成了天意。
屈原呢？他擺脫不了心中的情意結，終日「背夏浦而西思兮！哀故都之日遠」《哀郢》（背着夏水，卻思念着西面的郢都！故都漸遠了！直教人傷感！）「哀吾生之無樂兮！幽獨處乎山中」《涉江》（可憐啊！我活着毫無歡樂，孤零零的幽居於深山中。）
為何二人如斯不同？因為孔子「知天命」，接納自己的限制，人只能在限制中努力，在可及之處完成使命；而屈原未能進入這境地。
人生不如意十之八九，「知天命」是治療人生抑鬱的良藥，「天不生仲尼，萬古如長夜。」（朱熹）■松睿（退休教師，閒時不休，讀書、代課、練口語，期望自己仍有餘力幫助學生進入大學。）
隔星期三見報