■ 青絲
多年前回到祖籍湖南鄉下，見很多人家堂屋的牆上，都掛有一個竹籠。有些竹籠呈長條形，有些則像是花生的莢果，兩頭大，中間收小，呈串珠狀，一端有蓋，可以開啟。竹籠的篾皮都已呈熟銅色，散發出經長期摸弄形成的圓潤光澤。起初我以為是拿到水溝或河塘裡戽魚的工具，但是看竹籠的網眼，又孔大而疏，根本無法把魚困在籠裡。我好奇地問了熟識的鄉親，方知這就是大名鼎鼎的竹夫人。
竹夫人是一種傳統納涼消暑器具，類似於今天的抱枕。古時文人喜歡以物擬人，常藉器物的功能、形態作一些倫理性的解說和昇華，賦予器物人格化。被置於涼床或草蓆上的竹抱枕，可以搭臂靠背，休息小憩，與人日夕肌膚相親，猶如受到寵愛的內嬖，於是「竹夫人」、「竹姬」、「青奴」就成了廣為流傳的謔稱。元末詩人楊維楨還作有《竹夫人傳》：「夫人，竹氏，名茹，字珍瓏，自號抱節君......巧慧其中，玲瓏空洞無他腸。又善滑稽圓轉，雖與人狎，其情邈，亦如木偶氏。誚夫人者無螽斯分，而善之者，則無內荒長舌之禍也......」把竹夫人擬人化和道德化，讚其腹無城府，不包藏禍心，與人雖然親密，卻又保持本分，也不會人前人後搬弄是非，道人長短，以一種幽默的文風，道出了使用者的各種愉悅體驗。
竹夫人有固定的尺寸，長約一米，逕圍一抱。用上好的青竹，削去節疤，打磨平整，剖成薄而狹長的竹篾，厚度也有講究，若是太薄，枕靠時受力易折斷，太厚則缺乏柔韌性，舒適度變差。竹篾一定要帶有竹青，編織成長籠狀，留出的孔眼很大，枕靠起來不僅清涼消汗，使用久了，竹青被肌膚上的油汗滲入，即形成了蘊厚的包漿層，竹皮的顏色也會轉變成深黃或琥珀色，質感極顯厚重，古雅而美觀。古人為了取得更為涼爽的使用效果，還經常用繩子把竹夫人懸繫到井裡，用沁涼的井水浸泡，至夜取出，憩臂休膝，清爽宜人。或者利用竹夫人四面有孔眼的形態，把梔子花、茉莉、艾草、薄荷葉之類的鮮花香草納入籠中，香氣隨風飄散，有驅趕蚊蚋、清神怡情的效果，成為人們的芬芳臥具。宋代，竹夫人在文人當中非常流行，很多詩文都提到過這種消暑用具。蘇軾有詩：「寄語庵前抱節君，與君到處合相親」，「留我同行木上座，贈君無語竹夫人」，賦予了竹夫人高尚的品德，同時也標榜自己是竹夫人的忠實用戶。陳師道也有詩：「復作無事飲，醉臥擁青奴。」把自己喝醉以後，懷抱竹夫人、酣暢而眠的情狀，很形象地描寫了出來。陸游詩曰：「瓶竭重招曲道士，床空新聘竹夫人。」由這些貫注了日常生活美學的詩句，人們彷彿觸摸到了距離久遠的年代。
《紅樓夢》裡，薛寶釵出過一個關於竹夫人的謎語：「有眼無珠腹內空，荷花出水喜相逢。梧桐葉落分離去，恩愛夫妻不到冬。」竹夫人被與夫妻聯繫到一起，喻其與人親密。遇到婚慶，竹夫人也是必備的祥符，象徵子孫世代相繼，延綿不絕。《清稗類鈔》載有一事：乾隆有一次巡遊天寧寺，地方官員報稱寺內某僧不循法度，有不規矩行為。乾隆召僧人來問：「你有幾個妻子？」答曰：「有兩妻，夏擁竹夫人，冬懷湯婆子。」乾隆大笑，遂置之不問。這段稗官野史雖然未必可信，但竹夫人帶有兩性隱喻，又於清代各階層人士中廣為流行，是確鑿無疑的。
現代人的生活便利，無須再借助竹夫人納涼，從生活一線隱退下來的竹夫人，已成為了鑲嵌在民俗風景裡的一段記憶，以及緬懷舊時生活的直觀樣板。