■ 葉 輝
上世紀30年代，有一個機械人名為羅拔（Robert the Robot），憑一邊抽煙、一邊指揮交通的古怪形象而紅遍大西洋兩岸，羅拔的故事如今已很少有人知曉了，「他」80多年前誕生於英格蘭北安普頓郡，在遙遠的捷克斯洛伐克及美國都是明星，故事曾刊於《時代》雜誌。
羅拔的誕生得歸功於朋友間的打賭，據當年報紙所記載，羅拔的「父親」名叫查理斯．羅遜（Charles Lawson），乃電器工程師，開設收音機店舖；他告訴記者，「有人跟我打賭5鎊，說我不可能在三星期內製造一個機械人」；1939年3月，《北安普頓郡電訊晚報》介紹羅拔，稱「他」喜歡抽煙，可做一切事情，包括可讀懂人腦中想什麼，比如「從一堆紙牌中抽出一張，機械人可說出那是什麼牌」。
羅拔如何能執行那麼多任務？如今已幾乎失傳，二戰爆發後，羅拔音訊杳無，似乎從地球上消失，至今下落不明；唯一可供證明的乃一組當年照片；羅遜之子大衛．羅遜為退休農場主人，已84歲，據他憶述，機械人10呎高，內裡塞滿電線、機關、複雜的鏈結及電子元件」；他還記得，羅拔能自行點煙，在街頭指揮交通，甚至會替人算命，其父對「他」就像着了魔，會帶「他」去海邊及度假。
羅拔並非世上首個機械人，當時機械人（Robot）一詞面世不到20年；世界上第一個提出Robot的人乃捷克作家恰佩克（Karel Capek），在捷克文中意為「農奴」；世上首個機械人據說誕生於1928年，名叫艾力（Eric），如今收藏於倫敦科學博物館；1939年在美國世界博覽會展出一個會走路、說話及抽煙的機械人，美國電力公司維斯汀豪斯於1937年所造的機械人名叫伊萊克特羅（Elektro）；羅拔的工作原理或跟伊拉克特羅相仿。
此兩個機械人都能行走、說話、抽煙和計數，那個年代機械人還沒有跟電腦、人工智能結合，全靠錄音機、馬達、電池及電話，抽煙時噴雲吐霧，用上19世紀蒸汽機的原理；羅拔生逢其時，在1930年代，科幻小說在英語世界十分火爆，很快吸引媒體的注意，羅拔的傳奇故事常被外國報紙所轉載，由是「他」遂成為國際明星，類似今日的網紅。
在Robot一詞的發源地捷克，有一份報紙介紹羅拔，稱之為「孩子的朋友」，「他」在英國家鄉凱特林鎮上散步、抽煙、閒坐、說話；羅拔的「父親」羅遜帶着「他」全國巡迴展出；大衛還記得，在二戰爆發前不久，其父將羅拔賣給布萊克普海濱棧道上一個藝人，從此就音訊全無了。
及至二戰之後，雜耍、表演再度回到布萊克普海濱，從而成為旅遊熱點；傳聞羅拔此時曾重出江湖，在海濱給人算命，告訴遊人該穿什麼衣服。
查理斯．羅遜於上世紀60年代將收音機舖賣了，從此退休了，但當有人問起羅拔或者機械人的事情，他亦會不厭其煩講述；他2002年在家鄉凱特林鎮去世，享年96歲。