■梁鴻與作家金宇澄對話，分享非虛構寫作的苦與樂。「梁鴻--當代中國鄉愁記錄者、中國新一代鄉土文化研究領軍人。」梁鴻本人並不喜歡 「鄉愁記錄者」這個標籤，梁鴻告訴記者，「鄉愁」這個詞過於籠統。鄉愁不止是追憶，更是現實的存在，從來沒有田園詩的鄉村，亦無桃花源的鄉村。於梁鴻而言，記錄、思考鄉村的人與事，是一個離鄉者重回生命之初，重新感受大地，感受那片土地上親人們的精神與心靈。不論是《中國在梁莊》、《出梁莊記》還是新近出版的《神聖家族》，每一次寫作都是對真正生活的重返，重返到能夠體現人的本質意義的生活。■文：香港文匯報記者 劉蕊 鄭州報道
早在《中國在梁莊》出版之時，記者便買了一本。讀罷，不由感歎：這不就是我家鄉嗎，雖頹敗但每個人都在「家長裡短」中努力地活着。前段時日，梁鴻從北京趕到鄭州，做客松社書店，與作家金宇澄對話，談非虛構寫作的苦與樂。
梁鴻不僅是作家、學者，她還是中國人民大學文學院教授。她被稱為當代中國鄉愁記錄者、中國新一代鄉土文化研究領軍人，近年來致力於中國現當代文學研究、鄉土文學與鄉土中國關係研究。出版《外省筆記：20世紀河南文學》、《中國在梁莊》、《出梁莊記》、《神聖家族》等多部作品。其中，非虛構文學作品《中國在梁莊》曾獲「2010年度人民文學獎」、「《亞洲週刊》2010年度非虛構類十大好書」等獎項。
初見梁鴻，竟覺得她是個「熱鬧」的人，語速很快，鏗鏘有力，略帶些豫南口音，每句話最後一個字會有明顯的聲調上揚和拖長。典型的北方女性，大眼、大嘴、圓臉配上齊肩短髮，給人一種鄰家姐姐的感覺。在活動開始前不到一個小時，她才來到書店。一到書店，便開始在一摞摞《中國在梁莊》上簽字。就這樣，她邊簽字邊跟記者聊她的鄉土記憶以及寫作。
在「梁莊」中看到自己的故鄉
「梁莊」這個名字是虛構的，但梁鴻的家鄉卻是真實存在的，河南省南陽市一個小村莊。她並不願意向媒體公開自己村莊的名字，或許是不願意自己的故鄉和故鄉的親人被媒體過度曝光。「以新聞的形式出現的村莊是符號化的東西。」她不想自己的鄉村，甚至是中國的鄉村被符號化。
梁鴻直到20歲左右才離開村莊。父母雖都是農民，但對讀書寫作的愛好似乎是出於本能。「走在秋天鄉村的土路上，兩邊都是柏楊樹，不寫點字覺得很浪費。」梁鴻是個天然的文學愛好者，堅持寫日記，除了自己的心情，都是關於自然、社會的描述還有對包括魯迅在內的文學大家的評論。這也是為什麼在選擇專業時，梁鴻「眼睛都沒眨」，就選擇了師範學院的中文。
離開了村莊之後的梁鴻，來到城市，讀大學，讀研究生，工作。「回去的機會愈來愈少了，有時候一年回家兩三次。每次回家待的時間都不長。」她開始對自己的工作充滿懷疑，她就職於大學的中文系，研究的是現當代文學。「我懷疑這種虛構的生活，與現實，與大地，與心靈沒有任何關係。」
「論文寫了很多，但自己卻離現實的情感愈來愈遠。出於對自身情感的追尋，梁鴻帶着兒子在2008年回到老家一下待了兩個多月。「剛開始也沒想着要寫什麼。只是一天天住下來，一個陌生而又熟悉的世界展開了。」
在這期間，梁鴻就到親戚鄰居家「玩」，跟他們聊天，當時拿了錄音機把聊天過程都錄了下來。「跟大家的交流交往都是親人式的，相對放鬆，而不是一種外來者的窺探。」梁鴻坦言，那種狀態可遇而不可求，再寫其他村莊或許很難達到那種狀態。而「整理對話的過程中，我反覆倒帶反覆聽，覺得要保留說話者的姿態，否則可能會偏離了他們原本的方向。」
就這樣，梁鴻的《中國在梁莊》誕生了。其火爆程度也是梁鴻始料未及的。當記者讓她談談《中國在梁莊》火爆的理由時，梁鴻停下了手中的筆，抬眼認真思考後對記者說，「或許是有同理心吧」。的確，似乎每個人都能在《中國在梁莊》裡看到自己的故鄉，看到自己的親人鄰居。
正是這一次重返鄉村，梁鴻遇到了「鄉土」這個真問題，也是這個真問題促使梁鴻寫下了「梁莊」系列文字，也讓她慢慢長成了自己的樣子。正如一位文學評論家所言「梁鴻摸準了自己的語調，某種限制才華的閥門被打開，獨特的文字即將出現。」
寫作者應精準把握自己的權利
在與作家金宇澄的對話中，梁鴻認為，非虛構寫作是一件非常艱苦的勞作，它並不像一個人躲在書房裡悶頭寫作那般輕鬆。作為一名寫作者，首先要對自己擁有的權利有精準的把握，不能夠濫用講故事的權利，但也要清楚怎麼樣在最大程度上調控寫作的節奏和目的。
由於素材本身所具有的特性，作為一個寫作者，要做好一定的思想準備，能夠承受住現實層面的壓力。「你的日常生活有可能因為這次創作被完全打亂。因此，非虛構寫作非常需要勇氣。」
梁莊系列作品被歸類為非虛構寫作。正是因為這種歸類，讓梁莊獲得了一種命名，但也使它陷入某種困境--《中國在梁莊》和《出梁莊記》經常因為不符合「非虛構」的標準而被批評。
對此，梁鴻認為，文學作品中的「真實」並非「是這樣」，它更指向「我看到的是這樣」。它通過在現實中行走、觀察、體驗，通過對現實存在的人和場景的描述去達到作者所理解的人、社會和生命。
梁鴻坦言，梁莊從來都不是客觀的、物理的「真實」，而是她的故鄉，它一開始便是情感的、個人的、文學的「梁莊」。
儘管非虛構寫作是一次艱難的長途跋涉，但正是由於它的複雜性，才愈加迷人。就像梁鴻在講述自己下一步關於地鐵的非虛構寫作計劃時，充滿着激動和幸福，因為她將再次踏上旅程，走向更廣闊的生活，觸摸平常沒有機會接觸到的真實。
鄉土是巨大的矛盾存在
梁鴻寫過這樣一段話：「鄉村在今天究竟是怎樣的存在？它折射出怎樣的社會問題與發展問題？我並不認同很多論者的觀點，認為鄉村已經完全陷落，但是，它又的確是千瘡百孔的。我也並不認為農民的處境已經到了最艱難的地步，但是，整個社會最大的問題又確實集中在農民及鄉村那裡。與此同時，政府對於農民工，對於鄉村的種種政策和努力都似乎無濟於事，鄉村在加速衰落下去，它正朝着城市的範式飛奔而去，彷彿一個個巨大的贗品。」
在關於「鄉村」這個問題上，梁鴻一直強調是一種矛盾的存在。「我並不是一個純粹的鄉村回歸論者，尤其是當你身處一種具體的語境中時，很多問題都很難解決。」
但似乎梁鴻也無意做問題的解決者，她要做的是「文學者的紀實」，替「故鄉」立個小傳。「我希望把概念中的村民還原成一個個人，把他們的內心情感，最大程度、最細微地呈現出來，哪怕是眼睛睫毛的顫動。」因此，梁鴻作為「鄉村人」，仍舊過着城市的生活，送孩子上學、參加學術討論、上課、做講座......只是她的工作與生活不再僅僅是「虛構」的，而是會不定期地重返鄉村，展示她所看到、所思考的鄉村。
對梁鴻而言，有限的參與、文學者的紀實都是對鄉村的一種建設。「慢慢我自己覺得，個人的生活還在行進，有家庭孩子，也不必每個人都要苦行僧，旁觀或有限的參與並非都是虛偽。」
「作為一個生在梁莊、長在吳鎮、後至北京的出梁莊人，我的根永遠在那一方故土中。」 從《中國在梁莊》到《出梁莊記》再到《神聖家族》，她經歷了一個艱難的重返過程。 如果說《中國在梁莊》是梁鴻的第一次歸來，《出梁莊記》是在第一次重新發現真實故土之後，她再次出發找尋散落的鄉民，做故土拼圖，《神聖家族》的寫作則是她在一個完整的鄉村基礎上，把寫作的世界從村莊擴展到鄉鎮，完成了再一次的重返。