雪 櫻
人的一生，必然要經歷三種生活。小時候與父母一起，長大後成家立業，等步入晚年，老夫老妻相伴。然而，如果夫妻有一方病逝，另一方如何安度晚年，這也是個問題，我稱之為「第四種生活。」
鄰居魏老伯，老伴突然去世，腦幹出血，緊急送醫院沒有搶救過來。平日裡，洗衣做飯、打理生活，都是老伴包攬，既能幹，又節儉，他是甩手掌櫃。老伴抽身離去，打碎了他的生活，兩個女兒都是高學歷、工作忙，半月回不來一次。剛開始還跑得勤、送送飯，終究不能長久。他湊合着過，逢人打哈哈，低頭撿廢品，長長的影子，搖曳着老伴的臉龐，屋門外堆放的方便麵、火腿腸等垃圾，映照出他生活的淒涼。
「再找個老伴多好。」別人的閒話，被他踩在地上，碎成一片發光的玻璃，刺得眼疼。後來，他迷上保健品講座，有講座必去，與說着外地方言的推銷員打成一片。經常碰見他出來接人，二十冒頭的小姑娘，打扮得土里土氣，嘴巴像抹了蜜，「叔叔，你有事就給我打電話！」他不住的點頭，瘦長的身影變得斑駁起來。很快，他的身邊多了個中年女人，一看就是農村人，乾瘦、樸素，帶着幾分腼腆。生活一下子明媚起來，置辦傢具、床上用品，兩人出出入入，回頭率很高，他顯然不適應。有人做飯了，他臉上的兩塊顴骨不再凸着，變得紅潤好看，能夠聽到他哼着小曲，有了伴，家才是家，生活才有了溫度。
可是，沒過多久，好日子就被打碎。小女兒回來，看到這一切，打電話叫來姐姐、姐夫，上演驅逐大戰。「她分明是看上我爸的房產和家產，沒有登記也願意，這裡面肯定有事！」第一次聽見女人哭泣，「我不是，我不是，我是和你爸爸真心......」小女兒的銅牙利齒和大女兒的周密策劃，一拍即合。姐夫聽從指揮，找來大車，把女人和鋪蓋送回老家。沒有退路，沒有商量，他沉默，整個樓也都沉默，一片死寂。這個小插曲，最終以「我都是為了你好」而劃上句號，他沒有發言權，就像被囚禁的犯人，無處傾訴。乒乒乓乓，咣咣噹噹，兩個女兒輪流回來做飯，以前都是母親掌勺，她們負責吃，現在只能硬着頭皮做。沒過一個月，兩人先後退場，又剩下他自己，和空曠而孤獨的房子，連個回響也沒有，他自言自語。
有一段時間，魏老伯的手機變得忙起來，年過七旬的他不停地接電話、打電話，好像聯繫業務，後來才明白，所謂「業務」，是通過婚介找老伴。新來的老伴，本地人，愛打扮，妝容艷，看上去要比他年輕十多歲，而且是自來熟，逢人便打招呼，很不介意，反倒讓鄰居頓覺尷尬。她變着花樣給他做飯，一日三餐，從不重樣。她尊重他的生活習慣，知道他摳門、小氣，都是花自己的錢，她態度明確，「我自己剛買了一套大房子，他的財產我一點不要。我和他就是做個伴！」她竹筒倒豆子般的傾訴，叫人半信半疑，好在，他的女兒這次沒有反對。有人比較好奇，「你們怎麼認識的？」「他以前是我的老師，我是他的學生，我們在公交車上遇見。」倘若如是所說，這豈不是老年版的師生戀？沒人多問，畢竟，兩人走到一起就是緣，他的第四種生活，沒有落單，這就是幸福吧。
當人老了，胳膊腿還能動，沒有失智、失能，生活便會存在多種選項和可能。患病，癱瘓，需要他人照顧，第四種生活就會蒙上一層荒謬，沒有體面可言。有個房客叫張一肖，他的鄰居鍾師傅，四十多歲，臉色很難看，白得像饅頭，不，像花卷，因為他皺紋很多，又寬又深，縱橫交錯，把一張臉切成無數塊裂而不散的碎片。接觸後他了解到，鍾師傅臉色怪異，因為家中有個接近彌留之際的病人，每隔個把鐘頭就會用非人的聲音喊上一陣。他給鍾師傅送去一些紙尿褲，朋友代銷，這樣就有了情感聯結。一天下班回來，他看到單元門外擺着花圈，敬輓前面都寫着「鍾」，不用猜，是老人病故了，但病人發出的聲音還在，他又詫異又驚恐，鍾師傅托盤而出，告訴他真相：三年前，母親腦梗住院，同病室一老頭，也是腦梗，雙方家屬經常讓他倆比賽，鍛煉語言能力。
出院時老頭非要跟他的母親住一起。他的兒子與他商量，他出護理費，鍾師傅10多年前從工廠買斷，弟弟出錢，他負責照顧。就這樣，同時照顧兩病人。沒想到給了三次錢後，老頭兒子玩起了失蹤，他不能把老頭扔了不管，母親走了，現在只剩他了。張一肖非常同情，又訂購了一些尿不濕，他執意不要錢，「我只是希望將來我能不用尿不濕。」母親病逝的消息，鍾師傅一直向弟弟隱瞞，如果弟弟知道，他會停止支付贍養費，還會把這房子賣掉。弟弟曾買來一瓶安眠藥，讓母親服下，他沒同意。正當他想着怎麼對付弟弟時，張一肖的母親在麻將桌上突發腦梗，半邊身子癱瘓。他與鍾師傅商量，把母親接過來，有償請他照顧，洗頭洗澡的事情他自己來。鍾師傅沒有拒絕，但提出幾個要求：費用問題，不負責餵藥，她死了不能說我照顧不好，再就是提供至少兩個親戚的聯繫方式，以避免重蹈覆轍那個老頭的困境，而且要收押金。
張一肖直說自己不是那種人，鍾師傅回答說：「消失的那個傢伙，託付給我的時候還給我下過跪呢，有什麼用？人是最沒意思的東西，我自己也是，我自認為是個孝子，結果呢？我母親長褥瘡的時候，不瞞你說我罵過她，還不止一次，我問她為什麼還不死，為什麼不一口咬斷自己的舌頭去見我父親，她後來真的咬傷了自己的舌頭。人真的 就 是這 麼個 沒意思 的東西。」
臨近春節，弟弟來看母親，張一肖母親被當做替代品，鍾師傅蒙混過關，並拿到兩個月的贍養費。晚上，張一肖給母親洗澡、換新衣，他提出也給老頭洗澡。鍾師傅有些猶豫，說每天都用酒精給老頭擦背，老人渾身的油膩露出破綻，就在這時，從老人上衣口袋裡意外發現一張銀行卡，「他大概猜到你不會給他洗澡，所以故意把銀行卡藏在這裡。」猜密碼，去查賬，鍾師傅的臉色大變，不再寡白，而是白裡透紅，兩頰處甚至有點緋緋的感覺。
這個故事出自姚鄂梅的小說《母親大人》。書中有一句話，「人一老，就是垃圾」，深深刺痛着我的心，也發人深省。老，這個字叫人生厭，卻又不得不直面，老人的生活就是社會的多稜鏡，也是人性的試金石。不管怎樣，老齡化社會已經提前到來，第四種生活，已經擺在我們的面前，很多老人正在掙扎中艱難選擇，然後轉身，投下孤獨的影子，沒有一點聲音。我們該怎樣接納，關係着心底那個大寫的「孝」，更關乎着我們未來的路或餘生怎麼走。