■北京街頭擺放好多自行車。 網上圖片陶 然
一度，外媒稱中國內地為「自行車王國」，因為在內地，自行車曾經一度風行。
實際上，那個時候，至少在北京，大人幾乎都擁有一部自行車代步。哪像現在，出門不是私家車就是的士，連公共汽車也懶得搭了。每個街頭，都是自行車的天下，特別是春天，騎着自行車，十分自由，想去哪兒就去哪兒。我曾經迎着春風，馳在長安街上，柳絮漫天飛揚，撲面而來。有一個晚上，沒有點燈，在人民大會堂前給警員截住，下車推着走了事。我想起在萬隆時，也是騎自行車沒點燈，給警員截停，喝斥之外，一把將自行車輪胎的氣門拔掉，叫我再不能偷着再騎了。
可是變幻才是永恒。如今回北京，昔日的自行車潮不復再見；而到萬隆，人人也都是私家車出行。萬隆人說，如今出門，騎自行車不安全。我在那裡的時候，上學放學，都是各自騎自行車；沒聽說有什麼危險。但也有意外的時候，有一天傍晚放學，下着熱帶毛毛雨，我和阿堯騎着自行車，沿「亞非大街」往回趕，街上寂靜無人，突然有兩個飛仔，飛奔而至，攔在我們前面，把我們截住，我下意識覺得不對，阿堯下車，我則立即跳上車狂奔，飛馳回家。後來阿堯告訴我，阿飛們勒索了他身上的錢，就放他走了。他抱怨，說我的自行車擋住他的去路，令他欲逃不能。但這種攔路打劫的事情，那時絕少，說到現在嘛，我哪裡可以再去翻老黃曆辦事？
在北京騎自行車，有它的好處。那時通訊設備不佳，公用電話極不方便，如要找人，除非事先約好，否則只能碰運氣。騎自行車去，相當自由，人人都抱着找得到固然最好，萬一找不到也不失望的態度，倒也相安無事。
一車在手，我曾經由三里河北街一直騎，穿過長安街，到辛安里，然後從辛安里騎到北太平莊，從西城區到東城區再到海淀區，一路上被初秋的十月之風呼呼勁吹，當晚竟發燒，感冒了。但只要有機會，我還是喜歡騎自行車，和仁強去王府井吃魚香肉絲。
有自行車真方便呀，主動權掌握在自己手裡。我自小就會騎自行車，先由姐姐在車尾扶着，取得平衡後悄悄放手，我猶不覺察，騎了很遠，就如此這般學會的。於是，從萬隆騎到北京，一直到自行車在文革中給人竊走，無車可騎了才罷手。
那年去泉州，曾與詩人蔡其矯從華僑大廈出發，一直騎到晉江的圓阪村他家，喝了一杯茶。今年二月，又再去那裡，為參加「蔡其矯詩歌研究會」成立掛牌儀式。可是蔡其矯已經離去十年了！
自從移居香港後，我再也沒有騎過自行車了。在香港，不是沒有人騎，但絕少。大概是車多路窄，騎自行車危險吧？但在郊區單車徑上，也不是沒有人騎，那又是另一回事了，自行車已不是作為運輸工具，而是變身成為少男少女和小孩子們運動娛樂的對象了。