logo 首頁 > 文匯報 > 采風 > 正文

【昨日紀】自行車王國

2017-10-09
■北京街頭擺放好多自行車。  網上圖片■北京街頭擺放好多自行車。 網上圖片

陶 然

一度,外媒稱中國內地為「自行車王國」,因為在內地,自行車曾經一度風行。

實際上,那個時候,至少在北京,大人幾乎都擁有一部自行車代步。哪像現在,出門不是私家車就是的士,連公共汽車也懶得搭了。每個街頭,都是自行車的天下,特別是春天,騎茼萓璅恣A十分自由,想去哪兒就去哪兒。我曾經迎茯K風,馳在長安街上,柳絮漫天飛揚,撲面而來。有一個晚上,沒有點燈,在人民大會堂前給警員截住,下車推茖咫F事。我想起在萬隆時,也是騎自行車沒點燈,給警員截停,喝斥之外,一把將自行車輪胎的氣門拔掉,叫我再不能偷茼A騎了。

可是變幻才是永琚C如今回北京,昔日的自行車潮不復再見;而到萬隆,人人也都是私家車出行。萬隆人說,如今出門,騎自行車不安全。我在那裡的時候,上學放學,都是各自騎自行車;沒聽說有什麼危險。但也有意外的時候,有一天傍晚放學,下蚍鰡a毛毛雨,我和阿堯騎茼萓璅恣A沿「亞非大街」往回趕,街上寂靜無人,突然有兩個飛仔,飛奔而至,攔在我們前面,把我們截住,我下意識覺得不對,阿堯下車,我則立即跳上車狂奔,飛馳回家。後來阿堯告訴我,阿飛們勒索了他身上的錢,就放他走了。他抱怨,說我的自行車擋住他的去路,令他欲逃不能。但這種攔路打劫的事情,那時絕少,說到現在嘛,我哪裡可以再去翻老黃曆辦事?

在北京騎自行車,有它的好處。那時通訊設備不佳,公用電話極不方便,如要找人,除非事先約好,否則只能碰運氣。騎自行車去,相當自由,人人都抱荍銆o到固然最好,萬一找不到也不失望的態度,倒也相安無事。

一車在手,我曾經由三里河北街一直騎,穿過長安街,到辛安里,然後從辛安里騎到北太平莊,從西城區到東城區再到海淀區,一路上被初秋的十月之風呼呼勁吹,當晚竟發燒,感冒了。但只要有機會,我還是喜歡騎自行車,和仁強去王府井吃魚香肉絲。

有自行車真方便呀,主動權掌握在自己手裡。我自小就會騎自行車,先由姐姐在車尾扶荂A取得平衡後悄悄放手,我猶不覺察,騎了很遠,就如此這般學會的。於是,從萬隆騎到北京,一直到自行車在文革中給人竊走,無車可騎了才罷手。

那年去泉州,曾與詩人蔡其矯從華僑大廈出發,一直騎到晉江的圓阪村他家,喝了一杯茶。今年二月,又再去那裡,為參加「蔡其矯詩歌研究會」成立掛牌儀式。可是蔡其矯已經離去十年了!

自從移居香港後,我再也沒有騎過自行車了。在香港,不是沒有人騎,但絕少。大概是車多路窄,騎自行車危險吧?但在郊區單車徑上,也不是沒有人騎,那又是另一回事了,自行車已不是作為運輸工具,而是變身成為少男少女和小孩子們運動娛樂的對象了。

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻