江 鄰
來到沙螺洞，果然一洞天
古村殘院外，荒徑野溪前
綠藪翩千鶴，青峰醉八仙
暗香盈草徑，碧色赴雲巔
溪淺親流水，林深喜鬧蟬
霽風猶念雨，零露漸成嵐
多少滄桑事，悠悠付遠山
沙螺洞，香港新界的一個山間盆地，佔地八十餘公頃。整個盆地被八仙嶺諸峰環抱，頗有洞天福地氣象。盆地開闊處是三個古村落遺址，即張屋、李屋和老圍，其始祖於清乾隆年間來這裡墾荒種地，開枝散葉。村民大多以種水稻維生，村莊附近是成片的稻田，村頭茂密的風水林在漫山原始森林的濃蔭中靜靜生長。
如果說沙螺洞是一首田園詩，鶴藪水塘則是詩眼。水塘位於幽深的山谷之中，附近樹木成蔭，多條溪流匯入，不同種類的動物、鳥類和昆蟲棲息。溪流底部大大小小的石塊形成許多水潭，成為不少特種魚類的孕育之地。鶴起深淵，魚翔淺底，獼猴在藤蔓間跳躍......數百年來，人與自然和諧共處，沙螺洞成為一個世外桃源般的存在。而沙螺洞進入公眾視野，卻是因為所謂「沙螺洞事件」。
沙螺洞事件比較典型地反映了開發與保育的矛盾。據有關法例，沙螺洞60%的土地歸政府所有，40%的土地歸當地百餘戶村民所有。1979年，一間名為「沙螺洞發展有限公司」的開發商開始收購當地村民的土地，準備與政府合作，將沙螺洞盆地打造成一個高爾夫球場及住宅綜合項目。項目包括一個18洞高爾夫球場，66幢低密度別墅，約200個公寓單位，160幢新村屋。整個項目佔地85公頃，其中32公頃屬於八仙嶺郊野公園範圍。
由於開發商承諾給村民的回遷補償條件十分優渥，該計劃深得村民擁護，徵地拆遷工作很快完成。1986年，開發商將開發計劃提交郊野公園管理委員會。委員會研究認為，該計劃能改善沙螺洞的郊遊設施及行車道路，有助於當地發展，經4年反覆評估，於1990年予以批准。
一切都按部就班地進行着，不曾想開發計劃遭到多個環保團體的極力反對。環保團體擔心開發行動污染和破壞溪流水塘，摧毀野生動植物的生存環境，危害生物多樣性。沙螺洞作為香港唯一的淡水濕地，獨特的生態價值可與米埔濕地媲美。這裡孕育了近600種維管束植物和170種草藥，100多種雀鳥，多種淡水魚，以及全港近六成半的蜻蜓品種和三成半的蝴蝶品種，其中不乏香港地區特有的物種。
環保團體向當時的最高法院提請司法覆核，理由有二：一是郊野公園管理委員會的決策程序不完整，所作決定與多個前置研究報告和規劃相衝突，合法性存疑；二是建設高爾夫球場將使公共郊野空間變成受限制的收費場所，且靠近集水區可能導致飲用水質下降，利益由一小部分人獲得，損失和風險卻由社會共擔，公平性欠奉。1992年，法院裁決環保團體勝訴，開發計劃被中止。
此後，開發商和村民為一方，環保人士為一方，政府為一方，展開了曠日持久的拉鋸戰。儘管各方都試圖作一些妥協，但迄今沒有徹底解決的跡象。弔詭的是，開發商「發財夢」和村民「豪宅夢」破碎的同時，沙螺洞的保育也陷入困境。開發公司擁有幾乎一半的土地權屬，而公司並沒有保育生態環境的義務和激勵，政府又需要尊重業主的權利，無法放手做保育安排。結果，由於管理和保育措施缺失，沙螺洞成為非法釣魚、越野賽車、野戰遊戲的熱門地點，溪流排污司空見慣。號稱「植物殺手」的薇甘菊野蠻生長，致使一些植物缺乏養分和陽光，奄奄一息。
這種彷彿雙輸甚至三輸的局面，一直僵持着，並繼續發酵。目前，沙螺洞大致維持原貌，但不是結果，而是過渡狀態，接下來的走向充滿了不確定性。從現場鋪天蓋地的標語廣告看，村民和環保人士的訴求各執一端，但都十分注意爭取公眾的同情和支持。古村落遺址上，殘垣歷歷，苔痕蒼蒼，野花悄然而開，倒是別添了一分雅致，卻也瀰漫着一種隱憂。
若有所思間，無來由地想起CCTV不久前播放中央環保督察組向海南省反饋督察意見：財政過分依賴房地產，開發商指到哪兒，政府規劃跟到哪兒，向海岸線要地，向海洋要地，嚴重破壞了生態環境。又想起「敦煌女兒」樊錦詩那瘦弱的身軀：她一趟一趟往北京跑，全力阻止資本對莫高窟的侵犯，可阻止不了狂熱的遊客一批又一批到這裡朝聖，愈來愈多，最後人們的呼吸都成為對壁畫的傷害。
不能犧牲公眾的權益，去滿足少數人的利益，這是對的。然而，犧牲少數人的利益來維護公眾的權益，就天然合理嗎？何為少數，何為公眾，因人因事而異。坐在由村屋改建的簡陋食店裡，喝着村民自釀的土酒，思緒有些迷離。周邊的村屋破敗不堪，依稀可見昔日山村生活的痕跡。政府已將沙螺洞荒廢的村屋列為香港二級歷史建築，村民的拆遷致富夢似乎遙遙無期。遠處山嵐靄靄，白雲悠悠，見證了多少滄桑事，成為過眼雲煙。生態保育雄踞在道德高地上，看不見蟻民渴求的眼神。開發商撩撥着芸芸眾生的慾望，不肯放過地球上最後一塊淨土。政府需要有所作為，亦需平衡各方關係，包括人與自然的關係。想想這世界，也許並無對錯，只有博弈。