小 蝶
最近收到一封來自美國同學拉利的電郵，他這樣寫着︰「我很抱歉我是將這個壞消息帶給你的人--我們常常惦掛着的教授高沙教授不幸在他家鄉伊朗遇上意外，在一月已經離開了人世。」
我收到這個消息後，既驚訝又難過，連忙回覆和追問拉利教授致命的原因。他的回答是︰根據學校的報章報道，高沙教授是從他的新房子的露台跌落街上身亡。報章只說是一宗「意外的悲劇」，沒有明確地說出死亡的原因。有的消息說他是自殺；可是，認識他的人都不相信他會自殺。
高沙教授是我在美國唸戲劇藝術時的一位教授。我和拉利一同修了他教授的「莎士比亞製作」和「戲劇評論」兩科，也是他在我們的大學的首班學生。那時候，這位中東學者應該很年輕，但由於他蓄了小鬍子，看來較為老成持重；而且我本來就比他小得多，所以不覺得他特別年輕，只當他跟所有教授一樣，都是比我們有學識的多。
說他有學識並不是誇大其詞。他由學士、碩士到博士學位都是攻讀戲劇藝術，戲劇知識非常豐富，教授學科包括演技、導演、戲劇歷史和理論等。他熱愛戲劇，精力無窮，上課時手舞足蹈，聲音響亮。校方報章形容他聲如洪鐘的程度是即使他關了門授課，走在門外走廊遠處的學生依然可以清楚地聽到他說的話。
每次上他的課，我都要打醒十二分精神，因為他所備的課內容非常充足，有很多話要趕着說，所以他說得很快，但這卻害苦了我這名英語並非母語的留學生。因為他不但有口音，而且喜愛用上非常艱深的詞彙。
據我的美國同學說，高沙教授的英語程度比他們更好，所以他們有時候也聽不明白他在說什麼。加上他教授的兩科都是深奧的戲劇科目，我每次上完他連續三小時的課，不但身心俱疲，而且更覺得自己好像低能兒一樣，我甚至要把他的教學錄音返家重聽。
每個周末，別人都去享受人生，我卻在家中重複又重複地聽着他那把帶着中東口音的聲音，然後寫成筆記。對於一位年輕的小姑娘來說，未免太不爽了。
不知為何，我曾經有一次直接告訴高沙教授我聽不明白他的口音。他被我驚人的坦率態度弄得不知如何是好，竟然禁不住在課堂上告訴全班同學我對他的意見，這下子卻輪到我尷尬得不知如何是好。有一次，他在校園內碰到我，問我為何前一天沒有上他的課。我很不好意思地告訴他我因為要趕另一科的功課，所以只好缺席一次。唉，那次可能是在我唸整個碩士課程中唯一缺的課，但他卻仍當我是小學生般看待，叫我不要再缺他的堂。我很想增進自己的戲劇知識，當我知道他在另一間院校教夜間戲劇課程後，有一段時間我在夜間特別到那兒旁聽他的課，我現在還記得他如何分析《玩偶之家》一劇。
對於一名只唸了一個學期戲劇科目、廣東話是母語的外國留學生來說，他教授的學科真的非常艱澀，而且他的要求十分嚴格。儘管我在大學所有學科成績都是A級，卻獨是他教授那兩科只取得B級成績，令我難以釋然。