■這書屬理論性質的散文。作者提供黃仲鳴
余氏三書的出版時間為：
《左手的繆思》（台北：文星書店，1963年9月）
《掌上雨》（台北：文星書店，1964年6月）
《逍遙遊》（台北：文星書店，1965年7月）
余光中在《掌上雨》的〈後記〉中自言：「第一興趣是詩，第二興趣是翻譯。」其實，他對散文的興趣卻非常濃厚，他在《左手的繆思》〈後記〉中說：「十三年來（作者按：1963年前），這隻右手不斷燃香，向詩的繆思。可是僅飲汨羅江水是不能果腹的。漸漸地，右手也休息一下，讓左手寫點散文。」換言之，他寫散文是應各報各刊所邀而為，他也是樂得賺些稿費；再換言之，他寫散文，比寫翻譯「輕易」些吧？是乎？
《左手的繆思》是他第一本散文集，第二本是《掌上雨》，第三本是《逍遙遊》，其後他出版的散文集如《記憶像鐵軌一樣長》、《隔河呼渡》等等，我認為都不及這三書，原因只有一個，此三書，影響正在成長中的我。他的散文，不輸其詩，卻勝譯文。
記得，掛在我們口頭上的，有「半票讀者」一詞。這見於《掌上雨》的第一篇〈論半票讀者的文學〉：
「我說『半票讀者』，因為在感情年齡上他們給人一樣『嫩』的感覺，在文學欣賞的角度，仍屬買半票的童年。」
這些「半票讀者」，看的是「半票作家」了？余光中說，他們追捧的是《少年維特之煩惱》、《茶花女》、《茵夢湖》、《小婦人》、《簡愛》；視雪萊、海涅為偶像，「他們寧願捧亞軍甚至殿軍的場，就是閉眼不看冠軍」。當年，我們便以「半票讀者」來指責只看「次級」或「低級」書刊的低端讀者。但於今看來，余光中筆下的「半票讀者」，已相當高級了。每一部文學作品，每一個人的欣賞、評價都不同。做個「半票」，終比「不肯斷奶」的「零票讀者」（不用買票入場）強。
《掌上雨》一書，在余光中逝世後，由封德屏總編所編的《詩壇的賽車手與指揮家：余光中紀念特刊》（台北：文訊雜誌社，2018年2月）中，將它列為「論述」類。不錯，《掌上雨》內容大多是談文論藝，也有談及余光中自己的〈我的寫作經驗〉。但從行文結構來看，這不屬「純理論」的文字，有可觀和值得欣賞的散文格局。正如余光中自己也說：「是理論性質的散文。」
在這三書中，我最愛的還是《逍遙遊》。這書中，好文章不少，如〈下五四的半旗〉、〈儒家鴕鳥的錢穆〉、〈鬼雨〉、〈莎誕夜〉、〈逍遙遊〉、〈九張床〉等，真是讀之再三，可堪咀嚼之至。尤其是〈鬼雨〉，無論在文字和結構方面，都屬上乘，別有新意。我授寫作課程，便選此為範文。
我非十足十的余迷。每個人的童年和少年時代，大都受此或彼的影響，余氏三書確影響我甚深。他「右手」寫的詩，我便不愛看。