■余光中的第一本散文集。作者提供黃仲鳴
有同事說他一對子女中文甚差，有什麼書可以給他們進補一下。我聽了，頗躊躇，因不知他的子女程度如何也。同事說，中四中五了。我說：「看余光中吧，他的散文甚佳，尤其是那一手中文，漂亮極矣。」
同事聽了，立馬去圖書館借了一疊余光中的書，預備迫他那對寶貝兒女看。我笑道：「不能強迫，看他們與余光中的緣分吧。」
余光中和我確有緣分。上世紀六十年代，我小學畢業後，在坊間看到他的《左手的繆思》，立即愛上了。寫散文，寫到他那程度，在當年來說，誰可及之？李敖自吹他的中文天下獨步，但與余一比，立見他的浮誇。後來再看到余的《掌上雨》、《逍遙遊》，簡直看得如癡如醉。
在《逍遙遊》的〈後記〉裡，他有此宏願：
「......我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類作品裡，我嘗試把中國的文字壓縮，捶扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，摺來又疊去，為了試驗它的速度，密度、和彈性。」
這段話，於今看來嫌欠「科學」，究竟如何「壓縮」、「捶扁」、「拉長」、「磨利」？余光中沒有詳細說明。但，那時看了他這余氏三書，確有所領會和感受。
余氏三書：《左手的繆思》、《掌上雨》、《逍遙遊》，是他早期的作品，也是他的大膽之作，要將中文「摺來疊去」之作，他的〈鬼雨〉、〈莎誕夜〉、〈逍遙遊〉等篇，可證他的嘗試：
「從密密麻麻的莎鬍子裡，從迴旋着牧歌，情歌，輓歌的伊麗莎白朝泳了出來，人民徜徉着，不願意回到二十世紀，不願意回到氫彈和癌症的現代。莎士比亞的鬍子，蔭天蔽地，冉冉升起了瘴氣，若一座原始森林。走進去，便是深邃的十六世紀......」（〈莎誕夜〉）
這種文字，不僅有詩意、哲意，還字字緊扣含情，如非有些學識，怎能領略出那種境界？受到他的影響，在二十歲時，便寫了一篇〈二十歲頌〉，發表在《盤古》雜誌上。可惜這類文章，後來興趣轉向，沒寫了。同時也覺濃艷一些，學問也不足，如何能長寫下去？
不錯，來到香港後，余光中也沒重回當年的繆思懷抱去。然而，讀他沙田時期的文章，始終忘不了他左手掌上那顆顆雨珠。那時，我們一班少年，有愛余光中的，有喜李敖的。及長，不少朋友已棄李敖了。但喜余光中的仍有不少，覺得他的文字確是風火爐中煉出來的，尤其是余氏三書。這三書，確是他的傑作。
同事的年輕子女，在智慧手機的時代，在讀圖的時代，要他們看余光中，我可推斷：必定看不入腦；看得入的，也不知所云。
中文之衰落、再衰落，或致沉淪，不可挽救，可以預卜。阿門。
但如能有人讀出感覺，喜歡上了，那中文就能燃出了一絲星火。