■ 賀越明
最初聽人講閩南話，是1983年盛夏到廈門大學參加一個學術活動，隨導師下榻於校園內專家樓。臨近午餐時間，女服務員敲門喊道：「東濟，假蹦羅！」我莫名所以地開了門，她又重複一遍，並用手指了指牆上的掛鐘。我這才猜想，大概是提醒該吃飯了。過後左思右想，無論如何難以將這幾個聽上去很陌生的字與「同志，吃飯嘍」對應起來。我生長於上海，廣義上算是南方人，可聽到更南邊的閩南話時，像遭遇從未學過的外國話。
後來知道，福建方言之複雜，中國首屈一指。那時全省人口約二千六七百萬，主要講閩南話、莆仙話、閩東話、閩北話、客家話等，還可分出三十多種小方言，別說外地人，連福建人要完整地數一遍恐怕都難。
無巧不巧，就在那次學術活動中，我有幸結識了廈門大學中文系教授黃典誠。他是著名語言學家，在漢語方言、音韻等領域造詣很高，正參與《漢語大詞典》編纂工作，當時來旁聽香港學者所作與語言學無直接關係的學術報告，是出於個人興趣。
我在講座間隙向黃典誠先生請教閩南話為何那麼難懂，他以一口不甚標準的普通話對我說，他籍貫龍溪，屬漳州地區，那裡的人講的正是閩南話。看得出來，這位老學者並不因閩南話不好懂而有一絲尷尬，反而讓人覺得他對家鄉話頗有幾分自豪。
他說：「閩南話保留中國的古語較多，稱得上是古代漢語的活化石。」這個說法聞所未聞，我聽了有些驚訝。他見我不知所謂的神情，舉例解釋了一番。如三千年前的甲骨文裡，「你」寫作「女」，而現今閩南話仍將「你」讀作「女」。又如「丈夫的」的「夫」，今意即夫妻中的男子，但在二千多年前的春秋戰國時期，「丈夫」為男人的統稱，這一稱呼的由來是因男人身高約為古尺的八尺到一丈，現在閩南人依然把男人叫作「丈夫」，而把夫妻中的丈夫稱作「骯」。1972年，湖南長沙馬王堆漢墓出土，考古人員發現裡面有二千一百年前的大批珍貴文物，其中帛書上的「勺」字頗為費解，可是用閩南話來讀，「釣」字聲旁的「勺」字與「趙」字同音，原來是指戰國七雄之一的趙國。
黃典誠介紹說，《廣韻》是一部研究中國中古語言的著作，該書將所收的26,194字分為4聲206韻。今天的北京話，只有36韻，而真正能把這206韻區分得比較清楚的，只有閩南話。
其間有深遠的歷史背景：福建是古代南方少數民族百越人居住的地區。西元前221年秦始皇統一中國後，在此地設閩中郡。隨着大批移民和軍隊入閩，中原古語開始傳過來了。西晉末年，北方遭受連年戰亂和荒蕪，百姓渡江南遷，又帶來了當時的中原語言--河洛官話。在以後一千多年裡，中原的語言急劇地發生變化。相反，由於關山阻隔，鮮與中原來往的福建，語言相對穩定，從而保留下不少的漢唐古語。
黃典誠還說，乍一聽閩南人說話，與日語的發音相當接近。這其中有什麼道理呢？原來，通過唐代的日本遣唐使、鑒真和尚東渡等文化交流活動，日本人學習了中國文化。他們借用草書漢字創造了片假名，成了沿用至今的日文字母。正因為日文字母是用唐代語言念的，就與保留了漢唐古語的閩南話近如比鄰了。
僅從語言的流變來看，台灣當地代代流行的閩南話，正是福建裔居民在島上生根開花的結果。至於一些人以為祖輩似有日本文化和語言的遺傳，也是閩南話的基因在起作用。這些年來，我與台灣友人餐聚時聊到這個話題，曾向他們介紹黃典誠先生的上述見解。儘管我在這方面所知有限，表述難免不夠專業或掛一漏萬，但他們都聽得入耳，明白台灣本省人的文化之根在福建，是屬於祖國大陸的一部分。