伍呆呆
連日大雨，下得人都快要發霉了。放在廚房裡的幾隻番薯也不約而同地發了芽，便拿出來，找個花盆用水泡上。不幾日，鮮亮的嫩芽長開了，葉片碧綠，蔓藤下垂，裊裊婷婷地，往茶台上一擺，成了一件美麗的藝術品。
我的花園裡也種了一些番薯，最初的目的是為了賞花。番薯藤若是不經修剪，便攀爬得厲害，花園的一面籬笆牆上被鬱鬱葱葱地鋪滿，看一眼，全是它。花期一到，籬笆牆上便開滿了大朵大朵紫紅色的喇叭花，與牽牛花無異。陽光照耀之下，番薯花自有一股甜甜的香氣，香氣在空氣裡跳躍，比牽牛花來得更為馥郁。相比牽牛花的精緻溫婉，番薯花別有一番大氣和颯爽，便是如同南方姑娘與北方姑娘的區別。
當然，再美麗的番薯藤在吃貨的生活中也還是可口的食物，我家餐桌上不時地會出現一盤碧綠的清炒番薯葉。此外，我是喜歡吃番薯的。下了廚房，便會翻着花樣把番薯做成各種各樣的美食，蒸煮番薯、番薯粥、番薯薑糖水、番薯撥絲、炸番薯絲、番薯乾、番薯餅等等等等。番薯看似甜，卻總吃不膩。
其實也曾經有過吃膩了番薯的時候。
我剛上中學時被寄養在鄉下的親戚家裡，那是物質還相對匱乏的年代，親戚家的主要經濟來源大部分靠種植農作物，番薯是其中之一，那時候番薯除了是人的主食，亦是豬的主食。我便成了親戚家自帶生活費的勞動力，每天放學回家放下書包就下地去割番薯藤，番薯藤割好了要擔回家洗乾淨，用刀切碎，再把番薯也切碎了一起煮成去餵豬吃，這樣豬才長得胖，到年關了才能賣出好價錢。侍弄好豬吃番薯，人的餐桌上也幾乎餐餐是番薯，久而久之，看到番薯便感覺反胃。
彼時遠離父母寄人籬下，吃着寡淡單一的食物，又要做與自己年紀不相稱的農活，割番薯藤的時候總會割傷手指，切番薯的時候也常常會誤傷了自己，每每覺得滿心委屈，卻無可奈何，便躲起來哭。幸而有番薯花。當自己一個人孤獨地站在番薯地裡，望着地裡那一大片彷彿永遠也割不完的番薯藤，望着番薯藤上盛開的美麗的小喇叭花，便覺得它們是在吹奏一曲歡快的交響樂，又像是衝鋒號，於是便看到了希望。
離開親戚家回到父母身邊之後，在很長的時間裡不願意吃番薯，一見番薯，便是一段委屈的記憶。跟隨父親大江南北地輾轉，又嘗試吃了各地不同品種不同口味的番薯，那段委屈便慢慢地淡化了。後來亦知道番薯在各地的叫法也不盡相同，有叫紅薯的，有叫地瓜的，有叫山芋的，有叫土豆的，有叫山藥的......我還是習慣也喜歡稱之為番薯。
廣東人在戲謔別人笨拙可愛的時候常常會說「你這塊大番薯」，聽來親切至極，同時也與番薯的來處有關：農史學家考證說，在明代萬曆年間廣東人陳益到越南，發現番薯「潤澤可食，或煮或磨成粉，生食如葛，熟食如蜜，味似荸薺」，因此將其引種到東莞，我們才得以吃上番薯。
如今食物的選擇逐漸多了，番薯從主食變成了輔食、零食，其它的物品亦一樣。物質豐盛起來，人的慾望也多了。雨過天晴，想起蘇東坡的詩「紅薯與紫芽，遠插牆四周。且放幽蘭春，莫爭霜菊秋。」詩裡寫的紅薯並非今日的番薯，但其中韻味也與眼前我的花園中的番薯花相差無幾。東坡詩還有後半部分：「窮冬出甕盎，磊落勝農疇。淇上白玉延，能復過此不？一飽忘故山，不思馬少游。」
馬少游說︰「人生一世，但取衣食裁足。」如此，能寡淡地吃番薯，也是人生的一種修行吧？