■作者家中珍藏40年的兩本小書。 作者提供張桂輝
「經過十年『文革』的讀書禁錮，人們長期壓抑的讀書熱情瞬息爆發......」這是此前不久《作家文摘》一版「紀念改革開放40周年」專欄刊發的《這四十年，中國人的閱讀軌跡》中的一句話，掩卷沉思，喚醒我對親歷書荒年代的點滴回憶。在出版市場繁榮、圖書供大於求的今天，對當今廣大青年朋友而言，不說100%，至少99%的人，不是不以為然，便是心生質疑：何為書荒年代？哪有這等怪事？也難怪，事未經過，焉知其詳。
翻開共和國歷史，有兩個沉甸甸的災荒年代。其一，1959年至1961年，可謂名副其實的糧荒年代。當時，由於「大躍進」運動，以及犧牲農業發展工業的政策，導致全國性的糧食和副食品短缺危機。史稱，「三年自然災害」，或「三年困難時期」。其二，1967年至1979年，則是地地道道的書荒年代。1969年，隨着「上山下鄉」運動進入高潮，大批文化人、出版人也被下放到「廣闊天地」或者「五七幹校」接受再教育，各地出版機構大量撤銷，出版市場出現一派蕭條景象。不僅如此，在之後的10年裡，除領袖語錄、著作外，幾乎所有圖書都被禁絕了，就連1949年至1966年出版的絕大部分作品，都被打成「毒草」，即便是《紅日》、《劉志丹》、《紅旗譜》、《保衛延安》、《青春之歌》、《暴風驟雨》、《銅牆鐵壁》之類作品，也不能倖免、難逃厄運。
比如，作家馮德英創作於上世紀50年代中期的長篇小說《苦菜花》，圍繞着八個婦女形象展開，通過講述那個特定歷史時期女性的故事，構成一組女性群像圖，並借此反映革命歷史時期階級鬥爭的殘酷性、複雜性和艱巨性。這本是一部革命歷史題材的文學作品，1965年，搬上銀幕後曾經紅極一時。可是，後來也被打入「禁書」之列。記得中學時代，老師曾經一本正經、十分嚴肅地告誡我們：《苦菜花》裡面有男女兩性關係的描寫，據一些強姦犯供述，其犯罪的根源，是讀了《紅樓夢》、《苦菜花》等色情小說。有鑑於此，當年同學當中，是否有人「偷看」《苦菜花》、《紅樓夢》等，說不清楚，老實巴交的我，是信以為真、敬而遠之的。
有道是，「寧可食無肉，不可讀無書。」那個年代，書店裡買不到文學書，圖書館借不到文學書，家中不敢收藏文學書。人們除了讀領袖著作外，再讀不到其他圖書，以致精神極度空虛。好在「天無絕人之路」。為了戰勝書荒，應對「精神缺糧」，《第二次握手》、《一隻繡花鞋》等手抄本，便應運而生，在地下流行......
我出生於上個世紀五十年代前期，中學時代正是身體發育、思想發育階段，可是，在我記憶中，中學階段，家裡除了幾本紅寶書、小人書，再無其他圖書。不是不想買書，而是買不到書。1973年，我買了一本商務印書館1972年出版的《漢語成語小詞典（第三次修訂本）》。那時，我在一所公社中學讀高二。一天，聽說公社供銷社進了一批新書，便喜滋滋、急切切前去「選購」。可是，當我來到供銷社時，被告知只有《漢語小詞典》。我二話不說，從乾癟的口袋裡掏出錢來買下一本--64開，6印張，4插頁，260千字，0.70元。因為它是我此生購買的第一本圖書，且伴我度過書荒年代，所以如同初戀情人一般，不離不棄，轉戰南北。幾十年來，先是從農村到城市，從福建到江西，繼而從部隊到地方，從江西到福建，遠遠近近搬了十來次家，我放棄了部分家庭藏書，可這本小詞典卻一直始終保存着。如今，它墨綠色的塑膠封皮已經老化、內頁業已發黃，我依舊把它珍藏在書櫃裡。
1978年3月，為了迅速緩解巨大的社會文化閱讀需求與書店無書可售的矛盾，國家出版局召集北京、上海、天津等13個省市的出版局（社）和部分中央出版社，要求對「文革」前出版的圖書進行審讀、修訂，緊急重印35種中外文學名著，一次投放1500萬冊，瞬間告罄。「書荒」局面的破解，促成了一次歷史性的反彈。據史料記載，那年「五一節」期間，讀者在北京、上海等大中城市的新華書店門前排起了長隊，《家》、《春》、《秋》、《子夜》、《悲慘世界》、《哈姆雷特》等曾遭封禁的文學名著，從此再度走進尋常百姓家。
那時，我在江西廬山人民武裝部服役，還是一個快樂的單身漢，閑來無事時，經常逛書店。1978年底，發現書店裡有售上海古籍出版社1978年5月第1版、標有「中國古代文學作品選讀」字樣的《唐詩一百首》《宋詩一百首》，便立馬各買一本。因為開本小，二者都是787×960；厚度薄，不足200頁；價格低，前者0.37元，後者0.36元。然而，儘管「不值錢」，整整四十年過去了，我始終保留着。近日取出來，信手翻了翻，隨意看一看，發現它們可以從一個側面充當書荒的見證者。
那些年，中國傳統詩詞也一度被打入「冷宮」。「文革」結束後，雖然出版了一些古詩詞「選讀」本，卻言之鑿鑿、苦口婆心地提醒讀者：保持警惕、謹慎閱讀。如，在上述那本《唐詩一百首．前言》中，有這樣一段文字：「唐詩的作者，大都是封建文人。由於受到時代和階級地位的種種局限，他們的許多作品都帶有明顯的封建地主階級的烙印，即使是一些可以稱之為精華的作品，也往往夾雜着不健康、消極的東西。因此，我們要接受這份遺產，就必須用馬列主義、毛澤東思想加以認真的分析和批判。」言外之意，希望讀者保持清醒頭腦，不要被書中某些「不健康、消極的東西」所影響，以免因此而「中毒」。
而《宋詩一百首．前言》則擲地有聲地說：「由於社會的動盪不安，國力的衰弱，政治迫害的嚴重，使這些主要是封建士大夫的詩人，在心靈深處蒙上了一層灰暗消極的陰影。因此，他們表現思想感情的方式是複雜曲折的，詩歌的調子也顯得深幽沉鬱......」如此這般，書是買回來了，每每想起這些「忠告」，無形中挫傷了我的閱讀熱情。想想看，它們不單是「封建文人」的作品，而且還帶有消極的、不健康的成分，身為革命軍人，我難免有一種「想說愛你不容易」的警覺心理。尤其是想起它們都出自「封建文人」之手，且「蒙上一層灰暗消極的陰影」，閱讀的熱情便悄然降溫--既不敢認真學習，更不敢深鑽細研。用今天的眼光來看，這多少有點「謹小慎微」的意味。可在當年，它卻實實在在給我潑了一盆冷水。於是乎，在保持頭腦清醒的同時，也沖淡了我學習古詩詞的興趣。
「書籍是人類進步的階梯」。《中國文化報》此前報道：2017年，全國圖書零售市場動銷品種數達189.36萬種，比2016年增長了8.19%。新書品種數為20.40萬種，從2012年到2016年，始終在20萬種至21萬種之間，已經連續6年保持穩定。圖書市場的繁榮，既是讀者的幸事，更是國家的幸事。我相信，有着上下五千年文明史的中華民族，一定會自覺吸取歷史教訓，不讓諸如書荒這樣的怪事再度發生。