■ 唐寶民
北宋著名理學家張載曾這樣闡述自己研究學問的目的：「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」這段話說得氣勢豪邁、豪氣沖天，感動了之後的許多讀書人，因此，許多讀書人在談及自己讀書寫作、做學問、搞研究的目的時，都將「目的」拔到相當的高度，為之賦予了相當大的意義；當然，並不是所有人都這樣的，有幾位大家在此問題上就比較另類。
金岳霖是大學者、著名哲學家，在西南聯大，他是講授邏輯學的，這是一門很高深的學問，但也很枯燥，當時，有一個學生就問金老：「你為什麼要搞邏輯學？」本以為金老會講出一大堆諸如「為了重振漢唐雄風」、「為中華民族爭口氣」之類冠冕堂皇的豪言，可是，金老的回答卻十分令人失望，堂堂大哲學家，竟然說自己研究邏輯學的原因只是因為「好玩兒」！在閱讀語言學家趙元任的相關史料時，筆者也看到了相同的回答：有一回，趙元任的女兒問父親為什麼要研究語言學？趙元任的回答和金岳霖一樣--「好玩兒」！學者徐百柯因此感嘆道：「在今人看來，淡淡一句『好玩兒』背後藏着頗多深意。世界上很多大學者研究某種現象或理論時，他們自己常常是為了好玩。『好玩者，不是功利主義，不是沽名釣譽，更不是譁眾取寵，不是一本萬利。』」
2012年度的諾貝爾文學獎授予了中國作家莫言，消息傳開後，莫言成了萬眾矚目的焦點，很多評論家也紛紛解讀莫言的寫作，對莫言寫作的動機給予了高度評價，說他的寫作是「為弱勢群體代言」，「為人類的不公正吶喊」......可是，當有記者就此問題採訪莫言時，莫言卻說：「我寫作的最初的原動力，可能很低級，就是為了改善自己的命運，為了改善自己的社會地位，說得更俗，就是為了天天能吃餃子......」
柏楊先生是雜文大家，上世紀六十年代，他發表了大量雜文，批判的鋒芒直指統治階級。因此，有些評論家在寫柏楊時，說他選擇寫雜文，就是為了與當權者作鬥爭；但柏楊卻說，他當初開始寫雜文的心態，只是為了免於飢餓，並沒什麼崇高的理想，所以最初也只是談談女人、婚姻之類的軟性話題，至於向專制暴政挑戰這種偉大的理想，根本從沒想過。
在上面提到的幾位大師身上，我們看到了他們極為坦誠的一面--關於自己做學問的動機，他們拒絕了那些言過其實的過度闡釋，而是給出了一個極其樸素的答案。這種樸素的回答，雖然破壞了自己身上「神聖」的光輝，但卻令人更加感動，因此，他們在人們心目中的形象，也必將更加親切、偉大。