朵 拉
同行的中國作家說那是蟬的鳴叫聲。
在海外，我們對蟬的認識極其膚淺。
第一次聽到「蟬」，是在你做夢也想不到的地方，那是我常去的，一家在檳城古蹟區的中藥店。
海外流行西醫沒錯，可許多華人對中藥仍有深厚情意結，尤其後來驗證了服用中藥是一邊治療一邊調養，不像西藥，幾顆丸子吞下去，病「似乎」立馬消除，可是後遺症一定跟在後邊來。個人體會是吃了消炎藥的反應慘過生病：精神不濟懨懨欲睡、胃口不良胸口鬱悶。單這兩項已經感覺受不了，所以本人是中藥強力擁護者。
我問中醫師，喉嚨不舒服已經快一個禮拜，還可以說話，但聲音出來的時候，又沙又啞，這兩天更有愈來愈嚴重的傾向。熟悉的中年女中醫師開玩笑說：「那你是快失聲了！」我大力點頭同意她，為了避免惡化盡可能少用嗓子不開口說話。來找中醫師之前，也喝過不同涼茶檔的，添加很苦很苦藥粉的涼茶（涼茶檔主總不忘記提醒一句諺語「良藥苦口利於病呀！」是在安慰喝了一臉苦瓜樣的消費者），以前幾次就是涼茶治好的喉嚨發炎，這一回情況比較嚴重。中年女醫師以所有中西醫生都一致採用的「畫符書法」（意思是除了他們自己和抓藥的小弟及護士之外 ，沒其他人看得懂），很快開了一個藥方，我也沒仔細看（完全了解自己的水平達不到醫生的程度），拿着藥方單子轉過身，請藥店小弟幫忙抓藥。
只見小弟非常熟練地打開一格一格的木製抽屜，從上面格抓一點什麼，又自底下格抓一點什麼，我看着桌上的米黃色包裝紙，抓出來放在裡頭的都是各種乾枯碎葉子，還有切條狀的也同樣不知道是什麼樹枝樹幹，外加幾朵乾花，通常中藥就這種面貌，各種樹幹樹枝葉子和花等等，然後全部倒進一個藥煲，加入兩碗或三碗（這個很有講究哦，必須聽從醫師指示）清水慢火煮成一碗，中醫師最喜歡的建議：八分滿，趁熱喝下。
有的病還要病人喝完以後把自己燜在被單裡出汗，過後，良好效應便出來了。米黃色紙上的中藥「臉孔」本來看着熟悉，突然小弟抓了一隻昆蟲放在中間。這隻混在裡頭的昆蟲長相和蟑螂非常相似。
本來聲音就沙啞的我聲音顫抖地問：「這，這是什麼？」平常不愛小題大做，也討厭大驚小怪，但生平最害怕的昆蟲就叫蟑螂。牠們身上有一股叫人受不了的臭味。偶爾「幸運」會在書房或廚房遇見牠，傳說中蟑螂是打不死的，但總沒有機會試一試。因為一見到牠們，很自然便驚慌大叫，那聲音太高昂，音波尖厲得把蟑螂嚇得來不及張看嘶喊的人，就張皇跑掉了。蟑螂和我沒有深仇大恨，這樣「以貌取人」實在不應該，然而有些事情也沒辦法用道理解釋，就像你喜歡或討厭一個人，真的找不到原因。不然也不會有「死得不明不白」這樣的句子了。
「我只是喉嚨發炎，聲音沙啞，為什麼給我一隻蟑螂呢？」緊張和恐懼讓我忘記我的發聲是沙啞的。抓藥小弟輕飄飄地回答：「不是蟑螂。」他還又一次抓起那隻昆蟲給我看：「這是蟬。」所以，和蟬的首次見面，是沒有聲音的。我和蟬，在彼此「鴉雀無聲」的情況下相遇，聽起來似乎很浪漫，但你要明白，聲音沙啞是欲告無門的，因為不能說我很痛苦，這太誇張，況且說什麼聲音也發不出來，發不出聲音不是愉快的事。
幸好有神奇的中藥。我把這一包混合乾了的樹枝、葉子和花，還有一隻蟬的中藥，帶回家用藥煲煎煮。這藥煲專門用來煎中藥，是土製的，用的時候需要非常小心，一不小心掉了一定破碎，毫無商量餘地。它的設計非常奇怪，把手和藥煲嘴不是像茶壺一樣在一條直線上，而是在同一側，因此倒藥湯時要特別注意，不然就燙到手了。如果是我媽媽用，她迷信煎藥非得放在火炭上煲，懶惰的我為省時省功夫，直接放在煤氣爐上，開最小的火煲它一個小時，倒出來時八分滿，熱熱的藥湯，一口一口慢慢喝下，肚子溫熱的感覺很好。
第二天，沙啞的嗓子果然開聲了。我記得那帖藥的費用，在那個當時是兩令吉五十仙（兩塊半馬幣）。太便宜反而難忘。花那麼少的錢，獲得那麼大的效果。
我愛中藥。是真的。我愛蟬。也是真的。因為後來只要喉嚨一沙啞，我就拿這有一隻蟬的藥方去抓藥，每一次莫不藥到病除，百發百中。可是我完全不知道，原來蟬的聒噪是這麼巨大強力的。這回到福建漳州采風，安排的路線是沿着海岸線走，但只要有樹的地方，蟬鳴就來相迎。如果要用形容詞，以下的成語全部都適合：「鋪天蓋地無時無刻沒有中斷一直不停聲嘶力竭」。起初我以為自己怎麼耳鳴得如此嚴重。終於明白以前讀小說時，一個作家寫「他的耳朵裡養了一隻蟬」是怎麼一回事。
同行作家對蟬很了解。「一般雌蟬是不出聲的，會發聲的是雄蟬。」「雄蟬的鳴聲特別響亮是因為牠在腹部有個發音器，像蒙上一層鼓膜的大鼓。鼓膜受到振動便發出聲音，雄蟬的鳴肌每一秒伸縮達一萬次，在蓋板和鼓膜中間是空的，起共鳴作用時，便發出聲音。」作家說到這裡時我還當成聽故事。接下去的故事讓我驚訝，原來雄蟬不停唱歌的原因，竟然是引誘雌蟬來交配。「蟬，分7年蟬、13年蟬和17年蟬。」作家說到這裡，我不禁認真傾聽。「蟬生命中的大部分時間是生活在地下的幼蟲狀態，要到生命最後一個月左右才鑽出地表羽化成蟲。所以傳宗接代就成為牠們唯一的目標。」
蟬的生命循環就是蟄伏在地下6年（或13年或17年），不斷蛻皮，生命的最後一個月鑽出地表，羽化成蟬蟲、交配、產卵，隨即死亡。人們歌頌蟬是「大自然的歌手」、「昆蟲音樂家」，原來牠在那麼短的時間，必須完成一生的任務，所以不得不用高達100分貝的聲音，拚命吸引雌蟬前來交配。
既然雌蟬是啞巴蟬，那麼我嗓子沙啞時服用中藥裡的那隻，讓我得以重新發聲的應該就是雄蟬。吃藥時，感動於雄蟬的犧牲，聽完作家說蟬之後益發感動。即便我不吃牠，僅存一個月壽命的蟬也很快就死亡，但牠們照樣有滋有味地完成使命，在雄蟬聲嘶力竭的鳴叫聲中，傳達給人們的是珍惜當下的人生態度和理念。