■ 青 絲
古人慣於把自然現象擬人化，像風就被理解為是大地發出的氣。莊子借子綦之口說：「夫大塊噫氣，其名為風。」認為風是來自於大地的幽暗通道。其後，宋玉在《風賦》裡又把風分為大王雄風和平民雌風，更是深得楚襄王的歡心，是為馬屁風之始。所以後來蘇軾說宋玉「剛道有雌雄」，是在不懂裝懂地強解和曲解。
但若是說，風的形態和懾服力有高下之別，這倒是一點不假。風是有形態的。既有十里柔情春風，也有朝來寒雨晚來風，由此營造出的空間感，大有區別。就像同樣是輕柔和風，在空曠的原野裡，風掠過一望無際的金黃色麥田，麥穗為之舞動，起伏有致，掀起一波又一波的麥浪，比起只是吹皺荷塘一池春水，泛起星星點點漣漪的風，高下立判。又如，暴戾的颱風能夠翻起排空巨浪，風過之處，檣傾櫓摧。但是，相比撲簌搖落草木的秋風，卻是後者更為令人心折。颱風雖然強勢，卻只能造成困境，而非征服。寥落的秋風卻能令人產生一種人生價值的空沒感，直抵人的心靈最深處。
南朝宋時，宗愨年紀尚幼，叔叔宗柄問他有何志向，宗愨答：「願乘長風破萬里浪。」人生貴在適情快意，能夠披拂長風，直掛雲帆濟滄海，也是後世許多文人的人生追求。《紅樓夢》裡寶釵作詩：「好風憑借力，送我上青雲。」志大心高的寶釵，也是喜歡風的。詩中的風也隱喻可遇不可求的機緣，為扭轉人生機遇的特殊助力。
當然也有不喜歡風的人，杜甫算是其中一個。一場突如其來的秋風，把他屋頂的茅草捲得四處飛散，徒呼奈何的杜甫，只能以詩來寄託自己的美好理想：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」曹操也肯定是不喜歡風的，「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」。如果沒有那場令曹操猝不及防的東風，江山美人想來皆已到手。被攪了好事，此恨畢生都難以消解，就更談不上喜愛了。
看過1978年世界盃決賽的人，會對布宜諾斯艾利斯球場上方無數細碎的紙片隨風飄飛的壯觀場景，有着極為深刻的印象。風在這一刻，愉悅了人的心情。但有時候，風也會惡作劇一下，令人尷尬，令人失措。如颳翻路人的雨傘，吹飛了人們手中的票據，掀起美女的裙裾，頑皮而有幾分輕浮浪蕩子的作派。
不過並非人人都排斥風的調情方式。荷里活電影《紅衣女郎》，美艷的女主角在地下停車場經過一個通風口，被風掀起了裙子。她先是驚慌失措地掩蓋，發現旁邊無人之後，她又再次站到通風口上，任裙裾隨風飄飛，並且自得其樂地扭腰起舞。看到這樣的鏡頭，會心者想必都會一笑，此乃被掩藏在人性面具下的一種最為真實不過的心情流露。因為，風代人暫時解脫了身份地位、角色責任以及道德的約束。