興 國
讀中學的時候,曾寫過日記。讀大學時,朋友之間亦有互送日記簿作為生日或聖誕禮物,但可惜那個時候,未能認清記日記的重要,漸漸便放棄了。如今想來,覺得有點後悔莫及。因為在寫作的過程裡,難免有回憶當時情景和人物的描述,但有時無論怎麼追憶,都怎麼也想不起來。不過,在偶然的場合裡,卻會忽然記起那件事,但已經不能寫在該篇文章裡面了。
人的記憶總是奇怪的,該記憶的卻會忘卻,不去記憶時,那記憶卻會忽然浮現。但浮現的記憶是否真實發生過?如果有日記,便可以查證了。
每個寫日記的人,是否都會忠實地如實地記錄當日發生的事情?對此我是抱懷疑的態度。因為記得我在中學寫日記時,記錄的通常都是對自己有利的事,自己如果做了不好的事,是極難記在日記裡的。那時的想法是,如果被別人看到自己的日記,那就不妙了。
這就是西方人說的,自傳只是記錄寫作者自己的好,當然偶然會記錄一些無傷大雅的醜事,但絕不會記錄自己做過的見不得光的事。所以有人就會以酸酸的話語說,自傳除了揭露當事人的記憶不好之外,別無其他。所以我們可以追問,就算是出版個人日記,裡面又有多少真實性?當然對時事的描述一定是真實的,但對自己的所作所為,就不免有不夠真實或誠實的成分了。因為就像我中學寫日記時,都會隱瞞自己做過不好的事。名人的日記,會不會也會如此?
話說回來,我記得有一位老作家曾對我說,他在邁入老年的過程裡,愈是最近發生的事,愈是想不起,反而記起的,都是遙遠的少年時代發生過的往事。但這些往事,卻沒有日記來作印證,是否確實為真,是難免讓人懷疑的。
如果真正記錄所有發生的事,我是贊成寫日記的。