■我們熟悉的生物都是由細胞組成的。圖為洋葱根部尖端的細胞。 網上圖片之前幾次都在和大家討論生物的種類：細胞中有細胞核保護DNA的真核生物（eukaryota）、我們常常聽到的微生物細菌（bacteria）以及和細菌相似卻又不太一樣的古菌（archaea）。不知道各位有沒有覺得，我們好像遺留了什麼：每個季節都令我們患上流行性感冒的，不是被稱為「病毒」的東西嗎？那麼病毒（virus）究竟又是什麼？牠們與之前提到的真核生物、細菌、古菌三大生物類別的關係又是什麼呢？
並無細胞結構 但有遺傳基因
要將病毒歸類，就要先面對什麼是生命這個問題。
為什麼？一來因為我們雖然好像對什麼是生命都有一個大約的概念，但是假如要我們向其他人解釋生命究竟是什麼，就會發覺其實生命並沒有一個很客觀和直觀的定義。雖然我們在生物教科書上已列出了生命的種種特徵，但是這些特徵都是從地球上我們熟知的生物中歸納出來的，不難想像這些特徵並不一定適用於其他地方的生命之上。
二來，倘若我們拿病毒跟這些「生命應有的特徵」相比較，就會發現病毒好像並不符合「生命」的定義：一般的生物都會自己進行新陳代謝，將不同的物質分解或整合，以維持生計；不過普通的病毒本身不能自己進行這些工作，必須要找一個「寄生」的對象，再交由宿主幫自己新陳代謝。同樣道理，病毒本身也不能自行繁殖，必定要將牠們的遺傳因子轉移至宿主的細胞，再利用這些細胞去為自己繁殖下一代。
再者，我們熟悉的生物都是由細胞組成的，而病毒的構造相對簡單，可以將牠們想像為一層蛋白質保護膜包裹着的基因，並無一般細胞的結構。正因如此，病毒看來好像並不具備所有生物應有的性質。
不過，病毒真的擁有遺傳基因，能夠因應外在的環境而演化（還記得不同年度流行的各式各樣流感病毒嗎），要將病毒歸類為「非生物」，又好像有點兒說不過去。就是這樣，「病毒是否生命」這個問題，在現今學者之間，還是眾說紛紜。
粒子轉移 偷走基因
在2003年，法國艾克斯-馬賽大學的演化生物學家Jean-Michel Claverie和他的研究夥伴發現了名為擬菌病毒（Mimivirus）的巨型病毒，為病毒與其他生物的關係提供了更多線索。一般來說，病毒體型細小，需要運用電子顯微鏡才能看到；然而，這些擬菌病毒「身軀龐大」，直徑長達400納米，差不多有大腸桿菌一半的大小，因此可以用光學顯微鏡直接觀察。生物學家們發現，這些「擬菌病毒」與我們認識的病毒並不相同，能夠自己製成蛋白質，不需如其他病毒般仰 賴宿主為牠們「辦事」。
這個發現促使學者們提出了兩個理論。第一個是猜想病毒的祖先本來也是能夠獨立生存的細胞，只不過後來習慣了「寄生」於其他宿主的生存方式，因而慢慢將不必要的基因捨棄，只剩下最根本的；另一個理論是病毒本來是一些簡單的粒子；這些粒子會從一隻生物轉移至另一隻，而每次這些粒子都會從宿主身上「偷走」一些基因。久而久之，這些混合起來的基因就成為了病毒。
不過，在2003年發現的擬菌病毒，其擁有的基因與其他生物的基因交集太少，很難令我們決定牠們的基因是不是逐步從其他生物身上盜取過來的。美國聯合基因組研究所的Tanja Woyke和她的研究夥伴在2017年發現了名為Klosneuvirus的巨型病毒。利用數學模型分析的結果，指出Klosneuvirus的一些基因，看來真的是在過去數億年中，慢慢從其他生物身上拿來的，為之前提到的第二個理論提供了支持。不過其他病毒是否也是以這個方式演化而成的？看來又要依賴科學家們更多的研究了。■張文彥博士 香港大學理學院講師
短暫任職見習土木工程師後，決定追隨對科學的興趣，在加拿大多倫多大學取得理學士及哲學博士學位，修讀理論粒子物理。現任香港大學理學院講師，教授基礎科學及通識課程，不時參與科學普及與知識交流活動。
逢星期三見報