■嬉皮士的甲蟲車。 網上圖片余綺平
德國福士（Volkswagen）車廠生產的經典甲蟲車（Beetle），上月起全球正式停產。有八十年光輝歷史的甲蟲車--當年由希特勒下令生產，上世紀六十年代曾是美國嬉皮士文化的象徵。各地媒體報道甲蟲車停產消息時，標題多為「從納粹到嬉皮士：福士甲蟲的末路」。寥寥數字，道盡甲蟲車的燦爛年華。
甲蟲車外形可愛獨特、像甲蟲一樣有渾圓的背部（車頂）、突顯的眼睛（車頭燈）、還有甲蟲的堅硬殼壁（車身），因而得此美名。
上世紀三十年代，德國普通百姓要騎單車或擠巴士上班，沒錢購買私家車，平均每五十人才擁有一車，但美國平均每五人便有一車。納粹領袖希特勒有感於此，委託奧地利工程師、保時捷車始創人波爾舍（Ferdinand Porsche）設計一款經濟耐用的平民車--要像美國一樣，普通人也買得起的家庭車。
一九三八年「國民汽車」福士甲蟲車正式投產，外形小巧輕便，可載兩名成人和三名兒童，最高時速一百公里，深受德國人喜愛。但到二戰爆發，福士車廠停產甲蟲車，改為生產水陸兩用軍車，支援戰場。
戰後德國百廢待舉，甲蟲車重新投入生產，正是德國經濟復甦的象徵，也是步向全球化的開始。福士車廠一度轉移至英國，一九四九年甲蟲車正式出口去美國。
短短二十年間，甲蟲車紅爆美國。一九六八年的美國汽車市場銷售率，甲蟲車佔據四成，高踞首位。福士車廠索性將生產線轉移至墨西哥。
當年，象徵着戰後嬰兒潮一代、反越戰和反傳統的嬉皮士文化正席捲全美。他們受了甲蟲車「小即美」的廣告宣傳影響，也受了一部描寫甲蟲車的電影刺激，那些被嬉皮士塗繪得七彩繽紛的甲蟲車，佈滿美國公路。
迪士尼一九六八年攝製的電影《萬能甲車》（The Love Bug），講述一輛有獨立思考的甲蟲車，如何幫助它的主人--一位賽車選手去擊敗挑戰者。這部經典冒險喜劇裡，人和車成為最佳拍檔，披靡無敵。電影大受嬉皮士歡迎，更刺激了甲蟲車銷路節節上升。
到了今天，嬉皮士發源地的三藩市，旅行社還安排遊客乘坐懷舊甲蟲車遊覽名勝古蹟，追憶甲蟲車的光輝歲月。
由納粹至嬉皮士，甲蟲車一步一步走向窮途，日本汽車迎頭趕上，福士車廠逐步關閉了分佈各地的生產線。七人車近年大行其道，「小」不再是「美」。再加上四年前，福士車廠捲入柴油車排放污氣醜聞，甲蟲車愈加一蹶不振－去年首八個月，美國僅售出一萬一千輛甲蟲車，比前年同期下跌二點二個百分點。
福士上月關閉位於墨西哥普埃布拉（Puebla）、甲蟲車的最後一個生產線，將來專注發展智能環保車。最後出產的一輛甲蟲車，將被放進博物館。
上世紀六七十年代的香港，同樣是甲蟲車滿街跑。當時香港經濟蠢蠢欲飛，港人如欲做車主，第一輛車自然想起價廉物美的德國「國民汽車」。如今一切俱往矣，甲蟲車成了絕響。