■南飛雁（左）在鄭州松社書店。在大多數「80後」作家沉浸在創作玄幻仙術或搭建愛情故事的時候，39歲的河南省作協副主席南飛雁卻從自己「鐵飯碗」的工作經歷中找到了自己的表達方式與語言，從去年入圍首屆南丁文學獎的小說集《天蠍》，到今年為新中國成立七十周年獻禮的長篇小說《省府前街》，南飛雁不需要仰望天空，而是俯身凡俗日子，將官場、氏族的微妙形態立體地展現出來。 文：香港文匯報記者 劉蕊 河南報道
南飛雁是當紅的「80後」實力作家，作品曾獲中宣部全國「五個一」工程獎、中國電影華表獎、杜甫文學獎等。他從2002年畢業開始，一手公文一手文學。公文材料無數，差不多有一套《金瓶梅》，寫得也愈來愈好，但南飛雁卻感到即將被文學徹底拋棄，「看同齡作家的作品都在咖啡館、畫廊，可我對這些並不熟悉。」南飛雁不知道自己該寫些什麼，直到他在翻看最喜愛的世情小說《金瓶梅》中西門慶與王婆的一段對話時，他才頓悟。「西門慶有他的生藥舖，天生天化有砒霜，我有我的『七廳八處』，天生天化有生活。」南飛雁說，開生藥舖的老闆當然不止一個，善於使用砒霜的卻只有西門慶一人。在這個意義上，我願意學習西門慶，以砒霜謀愛，在如何用好砒霜的手藝上多下功夫。
於是就有了書寫某省「七廳八處」一地雞毛凡俗日子的《天蠍》中短篇小說集，也有了他「養」了十年時間的長篇小說《省府前街》。
《省府前街》重點講述了女主人公沈奕雯－一個出身舊官僚家庭、刁蠻任性的大小姐在經過家國劇變之後，最終成長為一名新中國建設者的曲折歷程。在新中國七十華誕即將到來之際，以表現這段歷史及新中國七十年成就為主題的作品很多，其中多數會以正面書寫重大歷史事件的方式來完成。而《省府前街》則將關注的重點放在當時人們的世俗生活中，通過對日常生活的書寫，表達對新中國成立的謳歌和讚美，可謂構思精巧。
談到《省府前街》的創作意義，南飛雁說，《省府前街》就像一把鹽，寫七十年前新中國成立的汗牛充棟的文學作品就像一缸水，這把鹽撒進水裡，鹽自然是找不到了，但我所有努力的些許意義，便是水中或許已經加了一些味道。
虛構的終極目的是真實可信
南飛雁自帶「佛氣」，濃眉大眼、魁梧高大。記者與之聊天，有着釵h「80後」的「共同話題」，比如已經熬不起夜，需要早睡以爭取早起幾個小時的「安靜時間」，比如孩子的一個電話便能輕易打斷極有儀式感的寫作，雖同樣也是在電腦上忙活一通，卻是為了給孩子做個教師節的PPT，比如會跟父母一代產生育兒分歧、健康理念分歧......「煩擾後有歡愉、落魄中有堅守、彷徨間有從容、冷眼裡有悲憫，這就是我們熟悉卻未能明言的凡俗日子。」如南飛雁所說，大家不過是叢林裡的眾生，男男女女，一眼狼藉，情深如海，雞毛蒜皮。
南飛雁卻將這種凡俗日子言明，並寫出了時代感。他在《省府前街》的後記中這樣寫道：「在這個悠長的過程中（省府前街的創作過程），我先做了一件事，也是最重要的一件事：在我的腦海中，建上一座城。準確地說，一座1938年到1954年的開封城。」
建這座城並不容易，在動筆之前，他得一磚一瓦把開封城搭建在腦海裡，城裡有幾座戲院，戲單怎麼寫，海報怎麼畫；哪條街上有哪個衙門機關，機關裡有哪些科室部門；城裡各色人等聚會，一般喝什麼酒，拿什麼下酒，聊什麼話題；太太小姐們在哪個舖子做衣服，從哪個洋行買化妝品，打麻將有什麼規矩；青年們追什麼電影明星，看什麼流行雜誌，讀什麼國內外小說......這些都需要去一一還原。
「小說是最吃細節的文體。情節好編，細節難湊。細節就是一磚一瓦，就是支撐歷史本來的市井煙火，就是充滿褶皺的、毛茸茸的生活。為了讓小說的細節禁得起推敲，我像是個強迫症患者，經常看千辛萬苦淘到的老開封地圖、隔三岔五去開封用腳步丈量這片土地。」
在南飛雁看來，小說雖是虛構的，但虛構的終極目的是真實、可信，因此，在長達幾年的時間裡，他變成了一個考據癖成癮的人，他如同考古學家一般把從史料上、實際生活中挖掘出來的文化符號，堆放在了自己的書桌前，然後再用自己對文字的敏感以及對敘述的把握，把這些文化符號賦予筆下的人物。
生活按部就班 探索「世態人情」
南飛雁對自己的創作要求很高，他的作品雖然不多，但篇篇精品，詼諧生動的故事裡充滿了超出年齡的老練。他不斷去探索世俗生活中難以呈現的角落，描畫人性、人生的不同側面。
《省府前街》以龐大的體量，表現了幾十個主次人物，其中既有國民黨軍政官員，又有底層百姓，更有充滿青春朝氣的革命者。中國作協網絡文學中心主任、河南省文學院院長何弘指出，小說尤其通過對革命者群像的書寫，對比書中國民黨官僚的腐敗，表現出新中國誕生的歷史必然，體現了作者正確的大歷史觀。
值得注意的是，《省府前街》還構築了一個非常龐大的官僚體系。這也是南飛雁所擅長的。南飛雁對記者說，每個作家都有自己的領域，魯迅有魯鎮，莫言有高密，梁鴻有梁莊，而他則有自己的「七廳八處」，從工作後就進入到體制內，端着「鐵飯碗」的南飛雁對於職場有着非常深刻的理解。
不需要仰望星空，南飛雁俯身就能夠將官場的微妙形態立體地展現出來，官場的工作經歷讓南飛雁對於領導和被領導、職場的升遷、派系的鬥爭，利益的糾葛把握得恰如其分。
1980年出生的他，八歲之前雖然生活在農村，但那個農村是很不一樣的農村，它是一個農場，不是一般意義鄉土上的農村。後來就到豫中小城漯河，1998年考上鄭州大學後來到了河南省省城鄭州，然後就進入體制內工作。南飛雁笑稱自己沒有過叛逆，一直按部就班。南飛雁坦承，自己受中國傳統文學的影響，要遠遠比西方文學的影響大得多。南飛雁說，所謂「悲歡離合」，其實更為關鍵的是「世態人情」。在他的創作中，「世態」就是一個特定的環境，是一個宏觀的環境，是在這個環境中大家面臨到一些問題和困境，面臨着不得不去處理的人際關係以及人們如何來看待人際關係。而「人情」二字，則要從微觀上看，講的就是人們在這樣一個特定的環境下，如何去面對這些問題，如何解決這些問題，如何處理這些錯綜複雜的人際關係，以及他們在做這些行動中體現出來折射出來的一些內心深處的，很微妙很隱秘的東西。