■重陽賞菊的民俗代代相傳。圖為遊客在銀川市中山公園觀賞菊花。新華社■ 張新文
農曆九月九日是我國傳統的節日重陽節，又叫重九節、菊花節、老人節......節日裡天高雲淡，怡人秋風撲面而來，古人郊遊、登高、佩戴茱萸、酌飲菊花酒那是少不了的。
爺爺是個退休教師，平時除了讀書就是旅遊，也許是職業的原因，爺爺凡事愛較真，比如他從一本民俗的書上看到關於重陽節的觀點闡述，原作者斷言：登高拜天、慶祝豐收、祛病除災、祭祀大火，這些神聖的、上層的、局部的儀式感最終走向世俗、民間、全國，認為重陽節是自上而下流行開的。理由是：《西京雜記》裡漢高祖寵妃戚夫人的仕女賈佩蘭自宮中出來，言於他人就說宮裡九月九日「佩茱萸，食蓬耳（吃重陽糕），飲菊花酒......」爺爺很氣憤，把書摔在地上，聲音很大，像是在吼：「歷史都是人民創造的，人民都是自下而上的，何況我們的民俗？這些植入國人骨髓的東西，即便沒有文字作為載體，一代人一代人也會傳承下來的。」爺爺發火摔書那會兒我還青澀着，看着他兇巴巴的樣子，着實令我膽怯了很久。
後來，書讀得多了，覺得爺爺的觀點不是沒有道理，一切都得尊重歷史，不能以隻言片語妄下結論，況且很多時候作者的創作都是在「虛」與「實」之間遊走，難免帶有作者的喜好和傳奇色彩。正是這件事，我對爺爺更增添了一份熱愛和敬仰！
古人於重陽節裡的那些雅興，到了爺爺這裡保留的雖然不多，可是每年的重陽節爺爺還是要做帶有儀式感的兩件事：飲菊花酒和登高。
爺爺退休後喜歡遛彎，遛彎的去處他多數去了拆遷區，空手出去，回來往往滿載而歸，有時搬不動了，還叫我開車過去搬運，其實，盡是別人遺棄的盆盆罐罐和花花草草。爺爺獨愛菊，其他花草他一個也沒帶回家，很快這些老弱病殘的菊花，在爺爺的精心調理下又煥發出勃勃生機。
一到秋天，爺爺的小院便成了菊的世界，黃菊花開得有些囂張，一副捨我其誰的模樣；白菊花也不示弱，鮮嫩的瓣兒，似少女溫柔的臂膀，向你含情脈脈地召喚着；唯有桃紅色的菊花開得內斂、搖搖晃晃地開得有些膽戰心驚的樣子......重陽節還沒來到，爺爺就開始採摘、晾曬菊花，他要準備好泡菊花酒的材料。每年爺爺都要用當年自家產的菊花，泡上兩瓶菊花酒，爺爺泡菊花酒會選擇上檔次的白酒泡，菊花則會選擇多種乾菊花混合在一起，放進白酒裡，封好口的同時，會在瓶子上貼個標籤，署上年月日。
重陽節那天，爺爺穿着打太極的一身白裝，手裡提着布袋子，我知道他又給我們送菊花酒來了。有時他還會把唐代才子王勃的《九日》詩，作了篡改朗誦給我聽：「九日重陽節，開門有菊花。不知來送酒，若各是張家。」爺爺的菊花酒他會拿五年前泡製的，也只有父母去喝，很嗆，我受不了，爺爺就說孫子聞聞就可以了，保準祛病保平安，健健康康成長的。
我知道爺爺送菊花酒，是要帶我去登山了。
江南水鄉，河網密佈，地勢平坦，我所居住的地方，唯一可以攀登的山就是位於城北的玉山了。每次攀爬，剛越過那片竹林，我就開始後悔，因為到達玉峰的時候，總是汗流浹背，氣喘吁吁。這次不同了，我已不再是孩子，況且是陪着爺爺來登山。一路上，爺倆聊了很多，當我們達到山頂的時候，平台上無人涉足，旭日才開始露出紅紅的臉蛋，小城的粉牆黛瓦盡收眼底。我說：「爺爺，你看那是高鐵站，難怪古人重陽節要登高呢？登高可以望遠啊！」爺爺笑了：「孫子你錯了，重陽節登高可不是為了望遠哩。」「那為啥？」我急不可耐地追問，爺爺接着說：「古人愛好登高，是因為他們認為天人相同，天人相印。他們認為崇拜的神都住在很高的地方，要與神交談、傾訴，必須登高才行。說直白一點，就是人與自然要和諧相處。」
就在我佩服爺爺知識淵博的同時，爺爺開始把布袋裡的碟子、小食品和菊花酒拿了出來，隨後又拿出三個瓷質小酒杯，當我疑惑爺爺為啥要多拿酒杯和筷子的時候，爺爺已經把三杯酒倒滿，並把三雙筷子放在了酒杯的旁邊。爺爺端起酒杯，碰了一下那隻無人認領的酒杯，「感謝玉山神，保佑家鄉風調雨順......」這時我才明白爺爺這是在敬山神，在與自然促膝談心，傾情交談。
下山的時候，我覺得和爺爺過重陽節很有意義，一些認知、感悟和感恩是我終身受益，刻骨銘心的。