■陽關在古時是中原和西域的分界。 資料圖片渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新，勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。
這是唐代詩人王維的《渭城曲．送元二使安西》。初次接觸這首詩是在初中的音樂課，那時有一首歌叫《陽關三疊》，歌詞和《渭城曲》一樣。
渭城在唐代首都長安的西北方，渭河北岸，即舊時秦朝首都咸陽故地。「安西」是唐代在西域設立的安西都護府，治所在龜兹，即現今的新疆庫車。漢唐時期，中原人去西域，如果以長安為起點，經過河西四郡：武威、張掖、酒泉、敦煌，從北走可出玉門關，從南走則出陽關。所以一出這兩個關口，便算是離開了中原，到了異域。
要離開長安出使西域，往往在渭城送別。這一天，剛下了一陣小雨，洗淨了空氣中的微塵，一片清新亮麗。送別的旅館周圍種滿了青綠的、剛給細雨洗刷過的柳樹。「柳」、「留」近音，古人往往以柳樹表達對遠行親友的不捨之情。聚會或者已近尾聲，友人終要離開。王維盡最後一點殷勤，勸元二喝了臨別前的最後一杯酒。因為出了陽關便是西域，再沒有故舊好友可以一同??飲了。
早已忘了《陽關三疊》怎樣唱，但陽關的域外想像卻一直留在心裡。暑假時帶了學生來到陽關故址。這??黃沙片片，陽光猛烈。偶然會在沙堆中看到一點草叢，好一派大漠風光。就在小路的旁邊有一塊大石頭，可能是景區的擺設吧，上面刻着一首久已遺忘的詩：葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？又是一首唐詩，王翰的《涼州詞》。
涼州就是河西四郡中的武威。這首詩的豪邁正合大漠的浩瀚與滄桑。古往今來的帝王不都是為了自己的豐功偉業而勞役百姓嗎？秦皇漢武、唐宗宋祖，俱名留青史，何其威風！但那些為他們連連征戰的士兵，只留白骨在荒漠之中，連名字也沒有人記得。所謂「一將功成萬骨枯」，歷代無數的征戰造就了多少英雄豪傑？又葬送了多少無辜生命？所以「人生得意須盡歡」，「今朝有酒今朝醉」。兵士們，難得有西域的夜光杯和葡萄美酒，應該盡興吧。自古以來，有多少征戰的兵士能全身回家？不如就在這沙場上痛飲一回，醉臥同歡吧。又有人騎在馬上彈奏琵琶助興，使軍營充滿熱鬧氣氛。胡人的風俗告訴大家，盡情享受這一域外的豪情吧。
抬頭一望，在大石頭的遠處是一高高的山坡，山坡上有一座古代遺留下來的烽火台。「烽火戲諸侯」--歷史課上總會講一回。這種古代的通訊系統，是國防的配套，與戰爭從來是分不開的。
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河，
行人刁斗風沙暗，公主琵琶幽怨多。
野雲萬里無城郭，雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。
年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家。
這是另一位唐朝詩人李頎的《古從軍行》。
統治者當然可以呼風喚雨，籌謀比劃，指揮若定。但歷史的探射燈從來不會照向被使喚、被謀劃、被指揮的前線士兵。在別人豐功偉績的背後，他們是怎樣過日子的呢？李頎向大家娓娓道來。白天要登上高高的山上看看烽火台，了解有沒有敵人入侵的警報，黃昏就到河畔牧養戰馬。在沙漠上行軍，身上要背着用以敲更與煮飯的「刁斗」等軍用品。一旦颳起風沙，那就更不好受了。在這野雲萬里、黃沙片片、渺無人煙的荒漠上，下起了雨雪，天空中傳來胡雁的哀鳴，連土生土長的胡兒也流淚，對這些離鄉背井，任人驅使，九死一生的兵士更是情何以堪。
現實是無情的，任你是皇家公主，也只是政治上的交易品，只能抱着幽怨，彈着紫]和番去。又好像那發生在漢武帝時代的一次戰役。皇帝因不滿將士的戰績，竟然關了玉門關，將士們無家可歸，只能把性命交托給帶領的輕車將軍了。
皇帝發動戰爭，得到的是他的榮譽，將士們付出的卻是他們的生命--「年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家」，也不必多說明了。
我走到豎立「陽關故址」石碑的山坡上，遠望前方一片廣漠，左邊不遠處有一片樹林。據說，這就是有名的古董灘。不要看小這片荒漠，它曾經是繁榮的陽關城，只是歲月滄桑，古城已毀，留下的遺物，可在沙堆中隨便拾到。我想像那些年「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰」的場景，但我們這些純粹來旅遊的閒人，又怎能體會那種艱苦的軍旅生活呢？■陳仁啟 作者介紹︰任教中學中文科超過20年。香港大學教育碩士、香港中文大學文學碩士。
隔星期三見報