故事發生在內地之某市的城中村，時間是「七天」中的「第一天」。
在濃霧彌漫之中，他蹣跚地走出了出租屋，在空虛混沌的城市裡彳亍而行。他要去的地方叫殯儀館，而以前這裡叫火葬場。他得到一個通知，叫他九點前去到，因他的火化時間預約在九點半。
昨夜響了一宵倒塌的聲音，轟隆聲連接着轟隆聲，彷彿一幢又一幢的房屋在疲憊不堪中相繼躺下。
他似睡非睡地打開門，就看到那張貼在門上，通知他去殯儀館火化的紙條，還有兩張紙條是十多天前貼上的，通知他去交水電費。
在濃霧中，他走向公交車站，一些人影在他面前倏忽間出現，又倏忽間消失。他小心翼翼地走到一個站牌前，想看清楚是否自己要坐的那一路車。他不能看清楚，想揉揉眼，奇怪的情形發生了。他發覺左眼外移到顴骨位置，鼻子移到旁邊，下巴也移到下邊，它們在他的臉上轉移了。
他意識到這是一個重要的日子：是他死去的第一天。可是還沒有淨身，也沒穿上殮衣，只穿着平常的衣服就去殯儀館。他為自己的冒失感到羞愧，於是轉身回家去。
回到出租屋，脫下衣服，擰開水龍頭，開始為自己淨身。他發覺身上有一些傷口，裂開的傷口佈滿塵土，裡面有碎石子和木刺。正當他小心翼翼地把木石剔出來時，他丟在床尾的手機突然響起。
他感到奇怪，手機因欠費已停機兩月，現在竟突然響起。他小心按掣接聽，輕聲地說：「喂......」那頭傳來一個聲音：「你是楊飛嗎？」
他應道：「是......是我。」「我是殯儀館打來的，你在哪？」
他答：「我在家，在淨身。」「快九點了，你想不想燒啊？想燒就快點來。」
他在衣櫃裡東找西找也找不到殮衣，只找到一套白色綢緞的睡衣，上面胸口處用紅線繡上妻子「李青」的名字。而她的一套，就繡上他的名字「楊飛」。這兩套睡衣象徵着他們幸福快樂的一段婚姻生活，但自婚姻結束後再也沒穿過。他穿上這套睡衣，就當作殮衣，讓美好的回憶，陪着他去「燒」吧。
殯儀館的候燒大廳寬敞深遠，幾盞蠟燭形狀的壁燈閃爍着泛白的光茫，令他感到溫暖。大廳的右邊是一排排被鐵架子固定住的塑膠椅子，左邊是沙發區域。舒適的沙發圍成幾個圓圈，中間的茶几上擺放着塑料花。塑膠椅子上坐着很多「候燒者」，而沙發區則只有幾個「候燒者」。塑膠椅子區的個個戰戰兢兢，正襟危坐；沙發區的則舒適地架着二郎腿，一副名成利就的模樣。
兩個區域的「候燒者」唯一的共通處，是交談研究身上的壽衣和骨灰盒。塑膠椅子區的多是穿人造絲、棉質之類，價格也要千多元。骨灰盒沒有雕刻也要數百元。而沙發區的都身穿工藝極致的蠶絲壽衣，上面繡上鮮豔的圖案，他們輕描淡寫地說要兩萬以上。骨灰盒大多是紫檀，圖案多是麒麟宮、鳳凰殿，價格要六萬以上呢。
楊飛沒有壽衣，沒有骨灰盒，穿着睡衣坐在塑膠椅子區，也覺寒磣。旁邊的「候燒者」也嫌他沒有淨身、沒有化妝，甚至左眼珠都掛出來，鼻子也歪在旁邊。令他正無地自容之際，大家的話題忽然去了為什麼輪燒的程序停了下來。
停止叫號 齊等市長
有個穿藍色衣服的工作人員，被追問停止叫號的原因。他解釋是要等市長進爐子房再出去後，才能輪到其他「候燒者」。有一個「候燒者」問藍衣者，這裡有幾個爐子。藍衣者答：「兩個，一個是由外國進口，為貴賓服務；一個是國產的，為你們服務。」
「市長要用兩個爐子燒嗎？」「不！但兩個爐子都要停着。反正由清早起，為告別市長的遺體，城裡的主要道路都封鎖了，運送市長遺體的車開得很慢，後面大大小小的官員，開着幾百輛送行的轎車，在路上慢慢爬行，那就要好幾個小時。到告別遺體時，還要哭上幾句，時間更久。」
大家正熱烈討論時，市長進來了，他一身黑色西裝，面上化了濃妝，眉毛黑黑的、唇上抹得紅紅的。藍衣者殷勤招呼，請他進豪華貴賓室休息。當豪華貴賓室兩扇大門徐徐關上，沙發區的貴賓已被權力的威勢震懾了。楊飛也靜悄悄地離開了。
本文改寫自余華所寫的《第七天》，相信他的《活着》更為人熟悉。他今次寫的是「死」，但他說「死」還比不上「生」的怪誕。在他的批判筆觸下，真的人人死而平等嗎？