■寫作人合著的書。 作者提供黃仲鳴
偶翻一些文友合集的書，翻着翻着便黯然。這本辜健編的《香港記憶》，攤開目錄，眼就泫然了。
手指在目錄上移動：林蔭、柯振中、陶然、海辛、王仁芸，一個跟着一個，走了。辜健年也老邁，當年的豪氣，當年在麻將台上的「磨爛席」氣概，全沒了。這些文章，是他主編《文學世紀》「香港記憶」專欄時的成果。在〈編後瑣語〉中，他說：
「懷舊常常是對比的深化，回憶是時代變遷的追尋。生活於香港的作家，理應以文字書寫銘刻於心中的印象和感受。」
他強調：「這本書寫的不是香港掌故。這種書已經有了。」看來不錯，這書多是寫作者流連過的、停駐過的香港街道，大都以平平淡淡的回想，說着一段又一段的滄海桑田；而這些文章，可不是香港本身的掌故嗎！而那些已逝去的文友，他們的記憶可不是他們和香港的掌故嗎！
掌故並非要轟轟烈烈的。歲月靜好也是掌故。
當年，我在古劍（噢，這也是他的筆名）的「力邀」（因本人倦懶、軟皮蛇，不想動筆）下，寫了篇孩童的記憶：宋姑娘的駱克道。
那是一個真實的故事。上世紀五六十年代，有很多由內地流落香港的交際花、舞女，操着吳儂軟語，流連在駱克道的酒吧。宋姑娘住在高士打道的唐樓，一梯兩伙，剛住在我家對面。入夜，宋姑打扮得花枝招展，香噴噴走下樓梯。整個梯間全是香氣，歷久不散。
宋姑娘不算漂亮，但迷住了不少大兵，三更半夜每每登樓「續艶」。翌晨醒來，梯間換來一陣酒臭。
上世紀七十年代，宋姑娘的時代過了，駱克道換來一班「新秀」，一班「賓妹」。
作者中，王仁芸去得莫名其妙。也是朋友說的，他在家中昏倒，救護員來到時，已經去了。後來聽說要開庭研究死因，結果如何也不知。
朋友說，可能是暗病。我頓憶起在報館和他共事時，傍晚外出晚飯，歸程時，他突然不適，送去醫院臥床兩日。據說他對胡椒粉之類的東西敏感。自那次後，他便沒有跟我們外出吃飯。他寫的〈花車與炸彈〉，寫的是上世紀六十年代末、七十年代初的「香港節」花車遊行；炸彈是六七年的。他最記得是跑去爆炸的地方（勇哉！）感受那空氣中的硝煙氣味。
柯振中是我少年朋友，後來移民美國做生意，但不忘寫作。晚近幾年，他常常返港與朋友相聚。但有次歸美後，不久就噩耗傳來。也不知死因。據云，他和我們相聚時，已經有疾纏身了。
剛逝不久的陶然，據說是患感冒，看了兩日醫生不癒，病情突轉急，送去醫院不久就黯然離去。之前和他相約，找古劍一起吃頓飯，可惜這飯聚，永難成局了。
林蔭寫的〈石塘咀之憶〉，若得高壽如劉以鬯，寫完九龍城寨的煙雲，或會寫一部〈石塘咀的香氛〉吧。然而，惜哉！憾哉！
合集之書，尤其是過了一段時候的，不看也罷。