這兩天，坐在電視機前，看着新聞報道沙田中文大學的現場實況，但見烽火連天，黑煙瀰漫，硝煙處處。最不忍的是看到這「人傑地靈」的高等學府，被烈火將這校園吞噬。
我不想去評論政治和時事，我關心的是這肩負着「百年樹人」的神聖任務的學苑。眼前的景象，令我唏噓、令我嘆息。我由這觸目驚心的畫面，聯想起著名詩人，也曾任教於中大的余光中教授所寫的幾首詩，其中的《九廣路上》，更甚應景。試看原文的節略：
......
讓車廂搖搖，搖忘憂的搖籃 / 讓風搖海，海搖着漁船
這世界太疲倦，太疲倦 / 讓一首帶鼻音的兒歌
啊 防波堤，你拍它安眠 / 獅子山隧道剛過了
回頭莫看香港，燈火正淒涼 / 多少暗處起伏着刀光
長街短巷斜斜把月色 / 一回頭把月下驟變的臉色
一塊塊，戳成明早依樣的頭條 / 不安在孕育，夢魘四百萬床
......
向今晚的邊境 / 向誰的腳印驚悸
向亡命的腳印，幸或不幸 / 一路敲打過去
余教授一生飄泊，原籍福建泉州，南京出生，中學時代正值抗戰，他在四川的鄉下度過。正如他的《記憶像路軌一樣長》所說，那時他連鐵軌也未見過，卻總愛對着外國地圖，嚮往坐着火車遊歷遠方。
他每次見到月曆上有火車在原野上奔馳，便心隨煙飄，悠然神往。幻想自己正坐在那一排長窗的某一扇窗口，欣賞那為他展開的無窮風光。
目的地呢？就讓它在千里之外等着吧，就算永不到達，也好讓他永不下車。他覺得那平行的雙軌一路從天邊疾射而來，是遠方伸來的雙手，要把他接去未知。
鄉居少年的他，那麼神往於火車，大概因為它雄偉而修長。軒昂的車頭一聲高嘯，一節節的車廂就鏗鏘前進，那氣派真是懾人的；聽着那輪軌相激、枕木相應的節奏，初則轟隆而慷慨，繼而單調而催眠，也是另一番情趣。
他坐火車最早的記憶是在10歲，正是抗戰的第二年，母親帶他從上海乘船到安南，然後乘火車北上昆明。滇越鐵路與富良江平行，江水滾滾向南，車輪隆隆向北，不知越過多少橋樑、穿過多少山洞。
他描繪過很多乘坐火車的經歷，印象深刻細緻。他描述當過橋時，俯瞰深谷，有若「下臨無地，躡虛而行」，一顆心，也忐忑虛空。
當穿山洞時，「黑暗迎面撞來，當頭罩下」，「驚魂未定，兩壁的回聲轟動不絕......光明在山的那一頭迎你......驀地天光豁然開朗，黑暗把你吐回給白晝。」
他坐火車時有喜有驚，中間還帶着不安和神秘，歷時雖短但印象很深。他講到由南京去上海的那程火車，和到台灣後坐火車遊覽的經歷和感受，都頗有趣味。
余教授於上世紀70年代來港，在中文大學任教。大學旁邊正有一條九廣鐵路經過，可以滿足他對火車的情意結。那時候的火車站叫「馬料水站」，到用電氣化火車取代柴油火車時，車站才改稱「大學站」。
這時候的沙田，正改建成衛星城市，陸續開山填海，興建公共屋邨。大抵余教授眼見着沙田鄉鎮舊墟市清拆了，城門河填窄了，「沙田畫舫」拉走了，漁船更一早清走了。
這些滄海桑田、旦夕變遷的景象，或者令余教授有點惆悵，未必能即時適應。《九廣路上》文內所描繪的景象，當然不是今日的鐵路站和中大校園。
不過如果他看到校園中的百年老樹燒成焦炭，運動場有如戰場，跳高乳膠墊燒成一堆垃圾，並發出濃密黑煙和陣陣燒焦味，相信余教授也情何以堪。
余教授對火車、鐵路都充滿感情，他的《九廣鐵路》，記他那次，握着一方小郵簡，倚着小站月台上的燈柱，聽着「一千隻鐵輪在鐵軌上彈奏......北上南下反反復復奏不盡的邊愁 / 剪不斷輾不絕一根無奈的臍帶 / 伸向北方的茫茫蒼蒼 / 又親切又生澀的那個母體 / 似相連又似久絕了那土地......」
由此可見，余教授對鐵路有一份感情的寄託，對沙田更有着無限的愛戀。他提倡「沙田文學」，與其他中大學者共同推動「文學的沙田」，記下住在宿舍可見的美景。他甚至認為沙田的土地有潛質成為鄉土文學的滋養地，他的《沙田山居》堪稱佳作，但我希望「燈火」不再「悲涼」。■雨亭 （退休中學中文科教師，從事教育工作四十年）