傅 昱
前不久，位於湖南省南端的一座小城內，一名女子神秘死亡。命案背後，隱藏着一段畸形的愛情與慾望的枝蔓故事。這個過着獨身生活的女人，被害以前竟有三四十個情人。而兇手竟是死者閨中女友的丈夫，兇手說：「我對妻子的愛才是真的，但對於被害女人只是為了玩玩。沒有想到的是，那個女人卻認真了，言說我妻子把我讓給她了。她對愛的『認真』，使我感到內心恐慌，為了盡快擺脫這個比我大很多歲的女人，我用一種極端方式結束這段婚外情。」
難以讓人置信的是，死者身邊竟有一張字條這樣寫着：我們攙扶着，依偎着，微笑着，走完從初春到暮秋的一段行程。然後，在同一片滴血的楓葉上，寫下我們經歷的故事。這簡直就是一種讖言。在這裡，可以找到她演繹這齣「預言劇」所需的諸多元素，衝動、真愛與無悔，她雖是三四十個男人的「萬人迷」，但他們幾乎都是外地過客，她和他們在一起多是慾的發洩，少有愛的生發，她渴望着一無所圖的愛情......與那種源自慾望的逢場作戲相比，被害者在被害之前，經歷了數十番花開花落，更懂得真愛的彌足珍貴，但她這種愛慾在變動中的掙扎，卻被現實的非此即彼給斬殺了。
一方誤以為是愛情，而一方實際上只是逢場作戲的慾望，這種錯位對接--最終是需要掙脫的。可一方強扭，一方想拚命甩掉，就有非常手段上演了。愛情與慾望本來就是二位一體，若只行走在偏執的一隅，那麼另一方生命將無法承受。
有些人崇拜愛情與慾望的自由，如何如何瀟灑，如何如何風流，如何如何火辣，無限嚮往之。但愛和慾，真的與自由盡情纏繞起來，就會變得糾纏不清。糾纏不清，就要有碰撞；碰撞之中，便會有男女的性情，然後稍有不滿意，面目就會變得猙獰......本來，愛情中的男人和女人，總想通過愛、慾望和自由，找到自己的「這一個」歸宿。要命的是，當某一個男（女）人歸給了某一個女（男）人時，不諧和音便「銹」住了愛的節奏，不是性子在慾望中沒有磨鈍，就是因生活習慣磨鈍了慾望，一旦相互之間有了分歧、隔膜，不去學頓悟、融合，卻一個勁兒地捨命逃離，再繼續找自己的「下一個」歸宿。
可「下一個」歸宿，哪裡好找呀？現實情形不騙人，時間並不能倒流，那種想像中的清純愛情，本來就是可望而不可即。倒是你經歷了無數慾望與自由的變遷，那顆暖暖的心卻變得愈發滄桑起來。
愛，從來就不是一個人的事，而是兩個溫熱的人之間心的交流和全身心的體驗與包容。愛與不愛，是兩個相互獨立的生命個體的選擇，是誰也不能代替誰的生命感覺。愛情與慾望的斷裂，往往都是自由情結與獨立意識的扭曲。這種貌似自由的浪漫，一旦浸入了個性者的骨髓，都可能像爛蘋果一樣迅速壞掉。《包法利夫人》雖然問世了一個多世紀，但對於當代愛情與慾望的詮釋卻令人震驚。愛瑪這個不斷對愛慾充滿幻想的少女，嫁給醫生夏爾後，而真實的婚姻生活卻陷入一片沉悶。為擺脫這種生活，她先後與年輕的律師雷昂、情場老手羅多爾夫發生私情，之後愛情蛻化為慾望的瀑布奔湧不息。為了維持揮霍的生活，愛瑪不斷向高利貸商人借錢。當她債台高築，私情曝光，愛瑪最終用砒霜結束了生命。愛瑪在個人自由上的勇猛激進，把自己變成了從愛情出發到慾望落腳的符號。
必須承認，有些人的慾望並不是光明正大的，受着道德、追求約束和擠壓。而有些人的慾望，卻相當開放，甚至無所顧忌。後一種人，每日裡慾望都是明晃晃的。如果天底下的愛情，都以這種姿態報到，那就非常麻煩。麻煩就在--靈魂聽到愛情聲音的時候，慾望可能已經消退。我知道，世上少有人詛咒自己的慾望多麼可惡，但卻有很多人懼怕談起愛情。其實，許多人不是不喜歡愛情，怕的是那無邊的愛情煩惱攪得人寢食不寧，攪得下一個慾望的自由無法實現。「自由」真像魔一樣，時刻在婚姻外面蹓躂。一個女白領在平靜的婚姻面前禁不住誘惑，對深愛着自己的丈夫說：「你知道，我們一起生活了七年。但對於我，卻一直缺少着足夠的自由嗎？」當她甩出「自由」兩個字，丈夫內心有些絕望。慾望的自由與愛情的排外，使婚姻不斷打着噴嚏。靈魂與身體的寒熱，讓婚姻搖晃着打瞻l。
婚姻契約，使兩個生命時時刻刻廝守一起，這中間的自由相對於外面，就是不自由。不自由，有不自由的壞處，當然有不自由的好處，就像隔離病毒一樣重要；在情感疫情下的自由，哪裡有自由的好呢，只能有自由的壞！阿蘭德波頓的小說《愛情隨筆》寫得好，他說「愛情與慾望的自由度的好壞」需要用兩顆負責的心來計算。身為建築師的「我」搭機從巴黎回倫敦，航線雖短，但浪漫指數頗高。
「我」對鄰座的姑娘漸生情愫，一段簡單的羅曼史伴隨一系列紛繁的慾望指數研究，最終所有激情竟被理性分析得精光。這裡沒有昆德拉那種似是而非的形而上學，也沒有村上春樹那種力不從心的情調渴望，阿蘭德波頓審視愛情與自由的眼光--更像記者、律師甚至會計師，用計算式求得真實生活的各個解數，這就是理性的光芒所在。
愛情側翼是峽谷，小心駛得萬年船。