■黃梅戲電影《天仙配》劇照，嚴鳳英飾演「七仙女」。 作者供圖■ 斯 雄
一個時代的聲音，都會帶有那個時代自身明顯的印記，讓人不自覺地有一種代入感，恍如隔世。每次聽嚴鳳英的演唱，亮麗沙甜，樸素自白，有嗲有嘎，偶爾夾雜一點兒方言俚語，真的能聞到一股泥土的清新和芳香，就像是那個時代「鄰家小妹」在說話。她一開口就能調動觀眾的情緒，悲傷處令人落淚，歡快處叫人捧腹，讓人感到一種天然的親近，彷彿說的都是身邊的事。
或許是因為黃梅戲源自農村，一直活躍在田間地頭，帶着大自然的氣息，與京劇的沉厚、越劇的清麗、豫劇的豪邁不同，本身自帶原生態的味道。嚴鳳英的演唱，飽含濃郁的鄉土氣息，更加自然親切，聽起來好有味兒，很輕易就拉近了與觀眾的距離。
民間戲曲，要想讓老百姓愛看，沒有讓人喜愛的女主角，恐怕不行。黃梅戲無論大戲、小戲，女性形象和女聲唱腔有着本已佔優的傳統，旦角戲始終處在最重要的位置，正好迎合了觀眾普遍的審美情趣。「七仙女」、馮素珍、柳鳳英......嚴鳳英以她精湛的表演和婉轉的唱腔，更加強化了旦角戲在黃梅戲中的戲份，大大增強了黃梅戲的藝術表現能力和張力。她以一己之力，架起了一座通往觀眾心靈的橋樑，使黃梅戲的表演水平躍上一個嶄新的台階。
我平常不大愛聽戲，主要是很多唱詞經常聽不真切、不明覺厲。但聽嚴鳳英演唱的黃梅戲，完全沒有這種顧慮和畏懼。她的咬字吐字異常清晰，字音結實豐滿、易聽易懂。她曾對徒弟田玉蓮說過《天仙配》中「路遇」一段關於吐字的認識：「我是借用了京劇的一些吐字方法與安慶話糅合在一起的。比如『小女子也有傷心事』的『事』字，就不能按普通話來唸，就得按安慶話來唸，把『事』唸作『四』。如唸作『事』，就不像黃梅戲了。」這對於長江中下游和南方地區的廣大觀眾來說，不僅聽得懂，而且更親切、更過癮。其實，戲曲演唱講究「語音辨別，字真句明」。嚴鳳英在這方面做過很多大膽探索和創新，這可能也是她的唱腔廣受歡迎、時被模仿、影響久遠的重要原因。
可嘆，嚴鳳英的輝煌，如劃過夜空的流星，如此美麗，卻又太過短暫。無情的政治運動，逼她走上絕路，最終不堪屈辱，只能以死抗爭。
今年4月13日，是嚴鳳英90周年誕辰。這可真是不敢相信、怕敢相信。過去講「人生七十古來稀」，但在當代人看來，90歲這個年紀，本來是可以仍然肆意綻放、光芒四射的呀。
「又誰知花正紅時寒風起，再要回頭難上難！生生死死人間去，恩愛夫妻難團圓！」這是黃梅戲《牛郎織女》中的最後一幕唱詞。據說，嚴鳳英每次唱到此處，都特別入戲、聲淚俱下、難以自持，彷彿唱的就是她自己。難道真的是戲如人生？魯迅先生說，悲劇就是將人生有價值的東西毀滅給人看。嚴鳳英的代表作，如《天仙配》、《小辭店》，結尾莫不是難捨難分、肝腸寸斷的悲劇，有憐憫有畏懼有驚讚，更多的是飲恨與悲憤。
有時候我在想，嚴鳳英似乎天生就是為黃梅戲而生的。冥冥之中，也許她正是要把自己不凡的人生，用與黃梅戲悲戲特色相匹配的形式，轟轟烈烈地展示給世人。與其說是悲，不如說是一種悲劇的美，有如梁祝化蝶！
嚴鳳英的人生，在輝煌時戛然而止。但她成就的黃梅戲，依然生生不息。
春滿江淮花起舞。黃梅戲，從一開始就走在窄窄的田埂上。也許正因為走在田埂上，接着地氣，才更加容易、更加深入地走進了老百姓的心間。一代又一代「七仙女」們，英姿勃發、前赴後繼地活躍在黃梅戲舞台上，彷彿嚴鳳英再生，延續着她不朽的藝術生命。
作為門外漢，我本來是有些擔心的。比如，戲曲有師帶徒的傳統，講究嚴格的師承關係，進而形成諸多的流派。在我印象裡，晚輩們似乎更多的是以學得像師傅為標準，要原汁原味，而且事實上很多時候，想達到前輩的水準和境界，並不容易。或許藝術的感覺，有如人的口味，一旦確定了，哪怕再添加任何一味佐料，都顯多餘，而且相當冒險。
好在我的擔心，多少有些多餘。改革開放以來，黃梅戲舞台上先後湧現出令人矚目的「五朵金花」、「新五朵金花」，以及雨後春筍般的民間班社，傳承傳統劇目，努力發揚光大，而且不斷推陳出新，一派繁榮興旺。新編黃梅戲《徽州女人》推出20年來，唱響全國，走向世界，以深刻的人文內涵與詩化的舞台呈現，久演不衰，創造出黃梅戲新的舞台經典。
嚴鳳英的生命，定格在38歲。可以告慰於她的是，50多年過去了，她的表演、她的唱腔、她美好的形象，人們依然念念不忘，記憶猶新；她賦予黃梅戲旺盛而持久的生命力，已讓她的藝術生命之樹常青，且歷久彌新。一個人的名字，能夠與一個劇種如此相伴相生、相映成輝，經歷漫長歲月洗禮之後，仍然不斷得到追捧和尊崇，這無疑是對一個藝術家最高的殊榮。美，永遠是不會過時的。嚴鳳英和「七仙女」，創造了一種崇高美，成為一座永恒的豐碑。餘音繞樑之間，帶給人們的，是無邊無際的崇敬，還有無窮無盡的回味。 （全文完）