■ 王傳珍
很久之前,我就想,如果能擁有一個屬於自己的房間,該是多麼美妙的事情。那個房間裡有維多利亞時代的大書桌,桌角淡雅古樸的琺瑯彩^燈下有攤開的書,書桌旁邊立荌炊j的書架,一本本裝幀精美的書冊從屋頂碼到地面,午後的閒暇時光,我坐在舒適的軟面椅子上,伸手就能取下它們閱讀。
當然,這一切只是我的想像。家裡人口眾多,沒有單獨的房間給我,在小姑姑的床邊支一張小床,就是屬於我的私人空間了。書桌也是有的,媽媽不用縫紉機時,把機頭收起來,放上台板,就成了做作業的書桌。晚上,家人在堂屋裡看電視,我早早上床休息。睡在門口小床上的我,藉茠钁_裡漏過來的燈光,悄悄打開小說。
那時躲在被窩裡看得最多的是三毛的書。她筆下的撒哈拉沙漠充滿異域風情,她自由率性的人生讓只能在被窩裡讀書的我無比嚮往。後來,漸漸到了離家上學的年齡,開始了集體宿舍生活。六個人住在一個房間裡,聲息相聞。在晚上宿舍的燈熄滅後,四周靜寂,我放下帳子,將^燈光調到最小檔,捧起喜歡的小說,沉浸在那片由黑夜圍成的閱讀天地裡。
每個晚上,我陪荌q思嘉經歷茈肮〞漁嬪撽M磨煉,當她從一個自私任性的小姑娘最終成長為獨立堅強的女性時,我也如同經歷了一次亂世人生。我在簡.奧斯汀的帶領下,領略英國維多利亞時代的鄉村風土和人情,我聽到她告訴我:「女性有權過得更好,而不應認為女性理所當然就該怎樣。」
我讀到伍爾芙在《一個屬於自己的房間》裡的話:「一個女人要想寫作,必須擁有兩樣東西,錢和一間只屬於自己的房間。」讓我想起對一個房間的由來已久的嚮往。其實,何止是一個寫作的女人,每一個生活中的女人,都需要擁有這兩樣東西:一份能獨立生活的收入,以使自己不因物質依賴他人,而在生活上有獨立的能力;一個能讓自己的思想放牧的自由空間,從而在精神上不斷補充新鮮的能量。
或許,我對一個自己房間的嚮往,其實是對獨立自我的渴望。而在不知不覺中,閱讀,已經讓我找到那片自由的空間。當我局限自己時,會想起那些書中的優秀的人,她們是怎樣在生活中讓自己變得更加富有生機。面對誘惑和浮誇不知何去何從時,就會想起伍爾芙所說:「不必匆忙,不必火花四濺,不必成為別人,只需做自己。」閱讀,讓我在精神上有了寧靜的空間。無論這個世界如何喧囂與躁動,書本都能消除紛擾,讓我找到內心的安靜。於是,在某種意義上,我已經擁有了屬於自己的房間,永久而私密的心靈休憩之處。