logo 首頁 > 文匯報 > 讀書人 > 正文

【書評】逆向奔走,選擇面對孤寂

2020-05-04

《記憶傳承人》

作者:露薏絲.勞瑞

譯者:鄭榮珍

出版:台灣東方

以《記憶傳承人》領軍,依序延伸出《歷史刺繡人》、《森林送信人》、《我兒佳比》等故事的理想國四部曲,是露薏絲.勞瑞所創作的科幻小說系列。《記憶傳承人》奠基於崇尚制式規範的同化社區,主述場景為未來的烏托邦。靈感可追溯至作者童年時代居住日本的經驗。當時,雙親刻意提供仿造美國生活的熟悉環境,立意雖是保護,卻遏抑了異鄉文化可能迸濺的璀璨火光。生活無虞就能獲得幸福嗎-這個叩問,適切地融入她的創作,不僅豐盈了青少年與成年人的閱讀饗宴,亦敦促人們對於完美世界的過度憧憬進行思索。

同化,並非童話,而是主角喬納思的日常。秩序井然的社區,各種注意事項已條列成法則。「長老會」為權力最高的組織,不管是婚姻配偶、小孩的申請(每戶擁有男嬰、女嬰各一名的領取額度)、職業等決策,都交由他們全權處理,以免居民做出錯誤判斷。每年的十二月,他們照例替十二歲以下的兒童舉辦進階典禮。十二歲之後,年紀不再重要,大部分的居民甚至忘記自己究竟幾歲。若想知道,還必須到開放檔案大廳查詢呢。

十二歲晉升者的工作派令,由首席長老頒佈。兒童依據原始的出生編號逐一上台,最後都能聽到「謝謝你奉獻了你的童年」這句制式結語。典禮進行得很順暢,但某件怪事引起觀眾竊竊私語-首席長老竟跳過了喬納思,未指派工作。喬納思亦感到羞愧與恐懼。因為造成大家的不安,首席長老首先鄭重致歉,繼而宣佈喬納思成為記憶傳承人的接班者,將由現任的記憶傳承人(此後尊稱為傳授人)負責訓練事宜。

在揭曉喬納思的職業之前,作者利用文字娓娓勾勒出同化社區的輪廓,讀者依據蛛絲馬跡可自行捉摸環境樣貌,充分沐浴於幻想流域。製片商以影像技巧來經營這部小說的氛圍時,觀眾則受到特定的視覺引導。假設你尚未閱讀書籍,先看了電影,或許會狐疑:「怎麼是黑白畫面?」關於這項疑問,不用多久,你就能找出答案。畢竟,無論是觀看一部電影或閱讀一本書,比起喬納思歷經十二年的漫長等待,簡直等同於獲得了超速行駛的優惠禮遇。只不過,即使迅速知悉解答,你願意追隨喬納思的腳步逆向奔走嗎?

喬納思遠離舒適家園,悖逆了居民堅信的方向,走上孤寂之路,豈非自討苦吃?社區受到優良管控,戰爭與饑荒皆消失,人們得以樂業安居,當然應該知足懷恩,但當喬納思接收的記憶愈多,情緒反而愈複雜。他喚醒熟睡的心靈瞳孔,重新端詳「滅」與「存」的軌跡。雪,妨礙農作物生長,容易影響交通運輸,被廢除;山丘,減慢車輛行進速度,增加了物品搬運的不便,被同化。太過整齊的絲絲縷縷,車載斗量。昨存今滅的物事,琲e沙數。唯獨記憶傳承人能保留初始記憶,其他人則持續被蒙在鼓裡。

訓練初期,喬納思接收的記憶大多是愉悅經驗,可惜嶄新的知覺只允許獨享,即便他違反規定偷偷告訴朋友,亦無人理解。記憶千層百疊,快樂僅為歲月況味之一,喬納思終究得迎接疼痛。平常時候,止痛藥很容易取得,而今他必須遵守戒律,跟訓練有關的傷害不准服藥。

默默承受痛苦的喬納思聽見家人笑聲如昔,意識到「他們從不知道什麼是痛苦」,更覺孤寂。喬納思的痛楚,連最親近的家人和朋友都無法明白。逆向奔走,將記憶全部歸還給居民,果真是最佳決定嗎?

我們僅為局外人,回饋的答案若太過輕淺,恐有隔書觀火之嫌。但既然以讀者視角見證了喬納思逃亡的始末,至少允許想像。假如,面臨了傳授人所言:「擁有記憶並不痛苦,真正的痛苦是孤寂,找不到人分享這些記憶」的相似情境,你會用哪種姿態去擁抱孤寂呢?請嘗試將它視為自己重獲選擇權之後的第一道題目。■文:余孟書

讀文匯報PDF版面

新聞排行
圖集
視頻