傅 昱
芳菲歇去何須恨，夏木陰陰正可人。綠樹蔭濃夏日長，樓台倒影入池塘。水晶簾動微風起，滿架薔薇一院香。古人在榴火爭艷、晝長人倦的盛夏裏消磨時光，往往會尋幽館芳林，於優遊閒適中放遊身心，銷盡夏日暑氣。
漢代，已經有一種名叫「葉輪撥風」的大型納涼器具橫空出世，其消暑效果相當可觀。《西京雜記》載：「長安巧匠丁緩作七輪扇，大皆徑丈，相連續，一人運之，滿堂寒顫。」唐代時，出現了供人消暑的「涼屋」。「涼屋」傍水而建，採用水流推水車推輪搖轉，將涼氣徐徐送入屋中，或用機械將水送至屋頂，任水沿簷而下，製成「人工水簾」。
唐王朝甚至還規定，盛暑酌免群臣朝參。開成三年（838年）夏，天氣巨熱，詩人姚合與同僚們趁假遊覽曲江，寫下清新詩句：「暑月放朝頻，青槐路絕塵。雨晴江色出，風動草香新。」而更多的官僚士大夫，則選擇在園林別業消暑雅集。《開元天寶遺事》載：「長安富家子......每至暑伏中，各於林亭內植畫柱，以錦綺結為涼棚......為避暑之會。」
「輞川別業」是唐代著名的私家園林，詩人王維常在此宴客消暑。「輕舸迎上客，悠悠湖上來。當軒對樽酒，四面芙蓉開。」白居易也曾在自家園林作詩：「何處堪避暑，林間背日樓......從心至百骸，無一不自由。」說到消夏避暑，最為奔放前衛的要數詩仙李白了。他在《夏日山中》寫道：「懶搖白羽扇，裸袒青林中。脫巾掛石壁，露頂灑松風。」
宋代司馬光曾設「獨樂園」，進行避暑營造。用厚牆壁和瓦屋頂來抵禦烈日，營建室內良好的通風環境，室中央鑿沼池，引水貫宇下，繞庭四隅，發揮增濕降溫作用。在宋人畫作《風簷展卷圖》中，一間傍山臨水、三面居室環抱在長松修竹間，主人身着便服，右執羽扇，真實地反映了宋代的避暑生活。
千竿竹翠，水閣透虛涼。琥珀盞盈紅濕處，水晶簾裏醉風光。有竹的地方有陰涼，有水的地方生清風。西湖是南宋人夏季避暑的上佳之地，人們或將遊船停泊在柳樹濃蔭下，飲酒納涼；或敞着衣裳釣魚，到月亮升起時方回家；或乘坐寬敞通風的大船，躺在竹蓆寢具上，時不時到湖中洗個澡，可謂好不愜意。
在炎炎夏日裏，林木葱鬱的高山寺廟帶來的不僅有外在清涼，還有內在心靜。白居易曾有「人人避暑走如狂，獨有禪師不出房；可是禪房無熱到，但能心靜即身涼」的佳句，王維感同身受，在《苦熱行》有云--「忽入甘露門，宛然清涼樂」，王維和白居易可謂心有靈犀一點通。即便不在佛寺之中，只要身心放鬆紓緩，自然不覺暑熱。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。其實，身體的燥熱多半緣自心態浮躁，萬事不理，心自清涼。古人把消夏之心上升到個人修養和人生境界，乃身心向內的實操。當時沒有空調、冰箱，但他們長於納涼湖心、避暑竹林、高臥北窗、碧池賞荷、夜宿談月......一樣把盛夏過得有滋有味。
民國時的文人，喜愛躺在竹椅裏或鋪着亞麻床單的床上看漫畫，讓晚風徐徐吹過，也有無限的愜意。豐子愷漫畫《折荷圖》，畫兩個孩子玩荷葉，頭上都戴荷葉帽，顯然剛剛採蓮歸來。《種瓜得瓜》寫意碩大無比的綠皮大西瓜駝在男孩背上，一女孩在後面托瓜，兩人齊心合力地運瓜前行，可真笑煞人。還有《鑼鼓響》中的老奶奶，手拿着一把蒲扇，邁着小腳去看戲，也很耐看。其實，煩夏莫如賞夏，把消夏過成詩情畫意，最妙。清代文人袁枚曾以《消夏》為題賦詩：「不着衣冠近半年，水雲深處抱花眠。平生自想無官樂，第一驕人六月天。」袁枚「不着衣冠」，有點兒像與李白「裸體青林」的隔空對話：二人均不顧世俗，融入自然，獨得其樂。杜甫消夏詩句意境也很美：「竹深留客處，荷淨納涼時。公子調冰水，佳人雪藕絲。」
孟浩然有妙詩「散髮乘夕涼，開軒臥閒敞。荷風送香氣，竹露滴清響」，講求沒什麼比靜謐心態更輕鬆釋懷。在水邊寫過許多好詞的蘇東坡，也樂於暑期納涼，因有「水殿風來暗香滿」的妙語。宋蘇門四學士之一的秦觀，則喜獨在池畔柳蔭下，支張胡床吹涼風。他在《納涼》裏寫道：「攜杖來追柳外涼，畫橋南畔倚胡床。月明船笛參差起，風定池蓮自在香。」
詩豪劉禹錫也深諳此道，醉於山林水榭之外，尋一避暑去處--水亭。「千竿竹翠數蓮紅，水閣虛涼玉簟空。琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。」詩中的「水閣」，是唐朝王公貴族們建的「空調房」，也便是前文所講的「涼屋」。閣內自生清涼，簾外有翠竹紅蓮可賞，幾個好友圍坐簟席之上，飲酒賦詩消暑，想想就是一種曠達的享受。如果天氣實在太熱了，古人就會從冰窖裏取來早已貯存好的冰塊。最早的冰窖出現在周代，頭年冬天大量貯藏天然冰雪於冰窖中，到第二年夏，便從冰窖中取出冰塊或白雪，擺放在居室當中就成了「冰盤」。冰盤不斷散發涼氣，與冬季火爐的作用正好相反。到明清時，大戶人家喜歡把鑿孔於地的矮盆景移開，置放一桶冰水，涼氣滿屋。
古人採冰頗講究，先在天不太冷時用「冰鑹」將冰面切斷成一平方米大小的方塊，不動；然後，被切斷的冰塊下面繼續結冰加厚，按原來斷口再切，這樣冰塊就會上浮一些。如此反覆，一直度過三九天，冰塊頗巨；起冰時，用撓鈎將切斷的冰塊拉上岸，運至冰窖裏成垛儲藏。唐宋時，有一種「酥山」甜點在盛宴上出現，製作類似採冰，冬日成形後於冰窖中牢牢凝固，不變形不變質。酥山就是今日「奶油冰激凌」的前身。
有關消夏美食，《燕都小食品雜詠》有詠酸梅湯詩︰「梅湯冰鎮味酸甜，涼沁心脾六月寒。揮汗炙天難得此，一聞銅盞熱中寬。」解放之前，酸梅湯小販手持兩枚銅盞，敲響聲走街串巷售賣。酸梅湯是用烏梅、桂花、冰糖和蜜熬煎成湯，放涼後以冰鎮之。《本草綱目》講：酸梅湯除熱煩滿、安心、止肢體乏。京味酸梅湯以正陽門外大街「信遠齋」最出名。據傳是採用清宮御膳房秘方做的消暑解渴飲料，清涼可口，酸甜味佳。