■高磊拍攝的由老兵敬禮照組合而成的巨幅照片。 受訪者供圖四川省革命傷殘軍人醫院（又稱「榮軍院」）是目前全國規模最大、殘疾軍人最多的休養院。高磊曾幾次入川探訪並拍攝那裏的傷殘軍人，每一次他都收穫了震撼和深深感動。「涂柏毅是我印象比較深刻的幾位老兵之一，他到晚年一直堅持在榮軍院做講解員，這種精神也很偉大。」說起與老人的初見，高磊感慨萬千，「說實話，我是不太敢直視老人的臉，看到他，讓我心裏很難受。」
「我是2018年11月第一次去四川榮軍院見到的涂老。」他很容易就回憶起那次令他難忘的見面細節，「看到他不僅是震撼，而是很難受。」自1950年10月入朝，志願軍老兵涂柏毅參加了抗美援朝第一、二、三、四次戰役，而就在第四次戰役中，他沒能逃過敵機的狂轟亂炸，最後是靠着頑強的意志才死裏逃生。
第四次戰役時，中國人民志願軍和朝鮮人民軍為制止美國為首的「聯合國軍」及其指揮的韓國軍發動的攻勢，正積極爭取時間掩護後續兵團到達，進行反擊準備。一個下午，涂柏毅隨部隊埋伏在山坡上，敵機在他們頭上來回盤旋，投下的凝固汽油彈爆炸後，他所潛伏的區域，都變成了一片火海。「全身上下沒有一處是好的，當時被燒得血肉模糊，為了逃生，他鑽到一個很小的石洞裏，才生存了下來。」1956年退役後，涂柏毅就轉到四川榮軍院休養。
曾赴京匯報演出 獲中央領導接見
作為遠離戰火的一代人，根本難以想像老人被汽油彈燒傷致殘後，在身體和心理上克服了怎樣的重重難關。「老人一輩子沒結婚。」涂柏毅回國治癒後經歷了一段非常艱難的時光。「實際上老人是天天不敢出門，有些小孩子見到他會感到害怕。」最令高磊感到敬佩的是，老人還在榮軍院找到了屬於自己的事業。1958年6月1日，他所在的傷殘軍人演出隊到北京作匯報演出，受到了周恩來、朱德、陳毅、賀龍等中央領導的接見。此後，涂柏毅活躍在愛國主義教育的一線。如今，89歲的涂柏毅依然堅持為來榮軍院參觀的觀眾做講解，「涂老也被稱作『活着的邱少雲』，他的一生就是樂觀和自強不息的精神寫照。」
