 放大圖片
■周作人在苦雨齋中讀書 （網絡圖片）
劉克定
以前讀過知堂先生的散文，只是覺得有些味苦，至於他的散文何以味苦，有哪些特別的「配方」，就沒有細究。也未曾讀到別的關於知堂散文的解說和研究的專著，時常為此感到一些遺憾。如果不以人廢文的話，原本應該不這樣靜寂的。
劉緒源先生在他的《解讀周作人》（上海書店出版社2008年6月版）裡， 認為知堂散文之所以味道是苦澀的，多是因為他對生活、對時代、對歷史的認識。
「周作人極其看重自己作品的『苦澀』的滋味。他自號『苦雨齋』，將自己的著譯編為『苦雨齋小書』，還將散文集題名為《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《苦口甘口》……等等。後又自號『苦茶庵』，仍以『苦』字當頭。他後期用得最多的是『藥堂』這一名號，作為書名的有《藥堂雜文》、《藥堂語錄》和《藥味集》；甚至晚年為香港寫《知堂回想錄》時，一開始也曾定名為《藥堂談往》。『藥味』，也即是苦澀之味吧。」他分析知堂散文苦澀文風的形成，是因為對時世的失望和哀傷的心緒，個人特殊的歷史造成的思想上難以承受的空寂感，再就是歷史的「循環模式」，以及對人生的細微的觀察，深切的感受和深刻的同情。這個認識，我是贊同的。
然而正是這種苦澀，使知堂先生的文章具有更深沉的情感和意識，不像有些號稱「閒適」的散文，常常免不了以插科打諢補充情感和意識的貧乏。知堂覺得，讀書可以找到知音，能嚐到他文裡的苦味，他很高興，「讀後頗感苦悶，鄙人甚感其言。」似乎雙眼一瞇，笑道：這就對了！正是這個味兒！你嚐到了！
二十年代，周作人和許多年輕人一樣，在不斷尋找自己的「精神家園」，但這是一種痛苦的尋覓。他在給孫伏園的信裡說：自己在山中居住，「般若堂裡早晚都有和尚做功課，但我覺得並不煩擾，而且於我似乎還有一種清醒的力量。清早和黃昏時候的清澈的磬聲，彷彿催促我們無所信仰，無所歸依的人，揀定一條道路精進向前。我近來的思想動搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無我愛與尼采的超人，共產主義與善種學，耶佛孔老的教訓與科學的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調和統一起來，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭裡，真是鄉間的雜貨一料店了。——或者世間本來沒有思想上『國道』，也未可知，這件事我常常想到，如今聽他們做功課，更使我受了刺激，同他們比較起來，好像上海許多有國籍的西商中間，夾著一個『無領事管束』的西人。至於無領事管束，究竟是好是壞，我還想不明白。不知你以為何如？」苦悶，彷徨，而正是這樣的深切的感受，使讀者感到苦後的清涼。
文章應是活水。知堂先生的散文，寫得很隨意，像跑野馬，從不囿於一法，也不刻意於技巧，如巴金所言，藝術的最高境界是無技巧。跑野馬，跑得好，不出埒外，並非易事。緒源先生認為知堂的寫作思路，是崇尚自然，自由表達，並無定法，如水一樣，在平地上可以一瀉千里，遇到山石便有曲折深淺緩急，隨物賦形，隨與取捨。正如蘇東坡所說，「如行雲流水，初無定質。」（《答謝民師書》）可謂汪洋恣肆矣。但活水得從自己胸中流出。遵循這個法則，就能夠做到不寫同樣的文章，不重複老話，常寫常新，不落窠臼。
劉緒源近年對文體的流變，作了深入的研究，他認為知堂是個文體探險家，是敢於擁火以入的先驅。「『庸熟之極不能不趨於變』——這不僅是知堂觀測文體變遷的一種視角，而且是他自己文體變化的一個心理因素。正因為有這樣一種自覺的文體意識，他才為文學界貢獻出了那麼多既轟動（至少是『波動』）了當時的文壇，又以其深遠影響浸潤著後來的文學發展的新文體。這些文體的魅力也許是長存的。」
清淺流麗之後，必有奇僻的新文體出現，「竟陵」取代「公安」，白話取代駢文，都是「庸熟之極不能不趨於變」。知堂先生一生也是在不斷地努力，改變自己的文體。
譬如，在他的散文裡，有許多這樣的例子。大凡引車賣漿者的吆喝，賣晚香玉的、賣棗兒的、賣炒栗子的、賣硬麵餑餑的、賣花生的……「貨聲」，他都「抄」入文中。「聲音非響亮不可，可是並不至於不自然，發聲遣詞都有特殊的地方」，這些俗聲，用現在的話來說，是「土得掉碴」，但郭沫若的說，「俗到極處便是雅」，雅俗之間並無「政策」界限，詩經裡面很多民歌原就是俚俗之調。柳永的詞，「長於纖艷之詞，然多近俚俗，故市井之人悅之。」（黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》）所以市井俚人，販夫走卒，野老椎髻，都能唱誦，開了一代新的詞風。在「網絡」尚未出現的時代，這不能不說是很大的成功。知堂先生在二十年代就已經涉足這個問題，可見他對文體的探索的用心。
魯迅的雜文，尖銳深刻，力透紙背，我不知道他是不是像影視劇裡的義士，路見不平，拍案而起，揮筆疾書，文不加點，脫手一擲，鬼魅應聲倒地氣絕。倘是這樣的寫法，那還要亭子間作什麼？還要一杯苦茶、一盒香煙作甚？還用得著秉燭、向壁、撚鬚麼？正是不斷努力擯棄一個模式，不斷在文風文體上革新，他才會擁有如此眾多的讀者。莫泊桑擁有讀者多達兩億，也是因為他文風的變化多端，從《羊脂球》到《漂亮朋友》，他的作品始終具有迷人的魅力。
知堂先生給我們的啟示是重要的：一個有出息的文學家、藝術家，應該同時是一位孜孜不倦的探索者，而生活也會時時刻刻給他以探索的機遇和條件。這樣來看他的散文，就不難理解：十分的活力與魅力，來自不斷地求變。因此，一如書中所說，「這些文體的魅力也許是長存的。」
《解讀周作人》是一本好書，寫文章、搞創作的人，不妨找來一本讀讀。既是了解周作人及其文道，也是給自己借一個火把，在探索的路上，擁火前行。
|
放大圖片
