|
蔡 瑛
要論當代大器晚成者，張中行是無法繞過的大家。20世紀80年代中期之後，因其文字流布廣泛，風格異秉，被譽為「文壇老旋風」。
要揆度張中行文字的底蘊，不難發現雜家的博識與專家的深邃融為一體，因而異質異趣，讓人耳目一新。2006年，他的遠行，成為可圈可點的文化現象，自在情理之中。讀一個作家的作品，也許是對其最好的紀念。近日重讀了張中行的代表作《負暄瑣話》（中華書局2006年9月版），獲益良多。
「 甘苦相交橄欖芳，負暄促膝味偏長。」周汝昌先生稱讚的瀰漫書中的味，確是偏長的。書中64個短小而雋永的篇什，以一個個記事珠，拾墜歡，溫舊夢，理沉屑，將人領進前人的庭院散步。滋味雖不那麼濃郁，卻值得讓人時常品咂。一位相聲大師說，在劇場內讓觀眾捧腹大笑是低境界，觀眾在若干年後想起曾聽過的相聲仍會心一笑，才是最高境界。張中行的文字，顯然步入了後一個天地。
在此書中，張中行記人敘事，表現出從容澹定的氣象—歲月淘洗後智者特有的沖淡、曠達。讀他的瑣話，雖不易獲致系統的知識，但那無言的熏染，卻可為文化因子的發芽、吐蕊，提供適宜的土壤。他關於一些文化名家速寫式、寫意式的描摹，倒更可凸現其風度與風骨，頗得《世說新語》之味了。被魯迅稱為「有學問的革命家」的章太炎，所治門類繁多，新見迭出，但他自謂最長於醫道；熊十力與廢名，因對佛學見解不一，先是激烈爭吵，繼而動了手腳；在西南聯大，劉文典跑警報時，恰巧看見沈從文，厲聲說：「你跑什麼！我跑，因為我炸死了，就不再有人講《莊子》。」這些軼聞趣事，顯然不能揭示他們的全貌，但讓人感到，這些一時之選的舉止，異於常人，逸出常規；而又可極而言之，正是這些成就了他們，豐富了他們。
而張中行筆下北京的舊時月色，似一幀幀風俗畫，予人以世風易變之慨。北大教室的學生，來者不拒，去者不追。梁思成在北大開了「中國建築史」，到考試時始發現，20多個學生全是旁聽生。在北京街頭大酒缸，喝二襾白乾，佐以煮花生米、涼拌白菜，再吃碗削麵，所費甚菲而有滋有味，真是快哉。北京鬼市，魚龍混雜，但常常可以低廉之價淘得珍品，「揀漏」可謂一大樂事……如果同時參閱鄧雲鄉先生的《燕京鄉土記》、《文化古城舊事》、《雲鄉話食》等，更可了解北京風氣的播遷。
張中行在書中並未耳提面命地要人接受或放棄什麼，而是有一搭沒一搭地說舊人，嘮往事，既有風入松、蝶戀花的平易，又有新韭晚菘的綿長滋味，令人時而拊掌而笑，時而有人亡物瘁的傷感，時而唏噓不已，情感的五味盒為之一傾。以「真僧只說家常話」，「學問深處意氣平」來釐定此書的特質，也許是妥帖的吧？
|
