|
李國濤
幾天前讀《麗莉．布瑞斯珂的中國眼睛》（美國帕特麗卡．勞倫斯著，上海書店出版，2008），這是萬江波等三位譯的，研究五四作家凌叔華及新月派與英國「布盧姆斯伯里」社團間關係的書，內容極豐富，第一手資料也多。我讀到第129頁時，看到凌叔華與朱利安．貝爾合譯的一首中國古詩，其最後一句云：「Riding a donkey in the/rain through/Che Men.」我認識的英國字不多，但我憑著「騎驢」、「雨」，還有「劍門」，就猜到，這是陸游那首著名的《劍門道中遇微雨》。雖然我對於陸游的詩也讀之甚少，但這一首我早會背，而且這個意象早就深深印入腦裡，極為深刻，一見即能聯想起來。當然，如果注意書頁下的註解，也會看到譯者在註解裡引出了全詩。但是我沒看註解就記起了：「此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門」。怎麼「騎驢」這件普通事在詩裡就這麼令人關注呢？於是我來了興趣，就翻錢鍾書《宋詩選註》。錢先生在註裡廣徵博引，說：「韓愈《城南聯句》說：『蜀雄李杜拔』，早把他們在四川的居住和他們在詩歌裡的造詣聯繫起來，宋代也都以為杜甫和黃庭堅入蜀以後，詩歌就登峰造極……——這是一方面。李白在華陰縣騎驢，杜甫《上韋左丞丈》自說『騎驢三十載』……此外像賈島騎驢賦詩的故事……『詩思在驢子上』的名言等等，也彷彿使驢子變為詩人特有的坐騎——這是又一方面。兩方面合湊起來，於是入蜀道中、驢子背上的陸游就得自問一聲究竟是不是詩人的材料。」原來，在一個名句後面竟有這麼多的名句在前，而且有這麼多的故事在前。現在，經凌叔華和朱利安．貝爾合譯成英文的詩句裡，還有沒有這種味道呢？我看是沒有了。雖然他們是名作家，是詩人，但譯過來的中國古詩，已然失去原有的魅力。這是文化背景、文學傳統無法同時譯過去的難題。
我又找來朱東潤先生的《陸游傳》來看。我看他是在什麼樣的條件下，在什麼樣的心情中，寫下此詩。原來陸游在乾道五年（1169）調到四川夔州（今天的奉節）任職，不久又調到南鄭。南鄭在現在的陝西南部，是川、陝交界地方，也是南宋抗擊北方敵人的前線地帶。愛國詩人陸游很樂意在這裡工作，因為可以直接參與抗敵。但是不過兩年，朝廷內部有人事變化，原先抗金的將領王炎奉調回京——臨安，也就是現在的杭州。又調來一位大將虞允文代替王炎。這位虞允文在抗金行動上就不如王炎那麼積極了。這時，王炎的班子就散了，原先在漢中南鄭的官員們，各自調到另外的地方任職。而陸游也調到成都去。就是在這種情況和情緒中，陸游從漢中的南鄭出發入川，向南而行。也巧，我看了一下地圖，陸游這次行走的路線，大體正是2007年四川汶川大地震災區的東北一線。他由漢中向南，經廣元、劍門、江油、綿陽，走向成都。那時，他的心情當然不會好。建功立業的機會沒有了，報效國家的熱情沒用了。而且，一個年近五十的人，家道已中落，兒未婚，女未嫁，官當不上，回家的路費都成問題，怎麼辦？他一生熱愛寫詩，寫了那麼多。他會想，也許一生只此一事可以告慰自己了。但是，還有問題。「此身合是詩人未？」——我究竟算不算得上是一位詩人呢？這個問題是問得很沉重也很傷心的。據朱東潤先生和許多研究專家說，陸游的詩是從入川以後，尤其是在到了南鄭前線以後，才有一個大的轉變，變得更成熟更大氣，變成中國第一流的詩人。也許，當時陸游自己也並不完全自信這一點。於是，「細雨騎驢入劍門」，權把自己當一流詩人，也帶一點自嘲與無奈吧？寫得輕鬆，但是，有痛苦。
|
