 放大圖片
■30年代的錢穆
王國華
錢穆自述曾遭遇三次出書難。一九三一年初，任教於燕京大學的錢穆完成了自己的代表作《先秦諸子系年》。顧頡剛認為這是一部很好的作品，遂推薦給清華大學編輯的「清華叢書」。當時審查該書者三人。其一為陳寅恪，其一為馮友蘭。陳寅恪後來告訴別人：王國維以後，再也沒見過此等作品了；馮友蘭則認為，此書應該改變體裁，以方便讀者閱讀。自然，錢穆不會去「改變體裁」，審查未獲通過。後來，錢穆將此書交由商務印書館出版。
一九三七年，抗戰爆發後，高校南遷。在昆明，陳夢家勸錢穆「為全國大學青年計」，寫一本中國通史教科書。錢穆便寫成《國史大綱》，依然交給商務印書館。當時規定，書籍著作須經重慶中央某處審查。審查分為三種：一是審查通過即出版；二是依照指示改定後再出版；三是遵照指示改定後須呈請再審。
《國史大綱》送審後被列為第三批。審查處認為，「太平天國」是革命行為，錢穆卻以「洪楊之亂」稱之，應予改正。錢穆認為，洪秀全自居為「天弟」，所至之處焚燬孔子廟，此斷與民族革命不同。「凡本書指示需改定語，可由審查處徑加改定。原著作人當保存原稿，俟抗戰事定，再公之國人，以待國人之公評。」審查處看了錢穆的信，居然同意照原稿印行。該書經此波折，最後也算有驚無險。
到台灣後，孔孟學會邀錢穆寫孔子和孟子的傳記。錢穆先寫成《孔子傳》。孔孟學會評議會讀完以後，認為其中若干說法不同於主流意見，應該改正。錢穆十分不悅。「余意學術著作，不比政治行事，可遵會議決定。學術著作則須作者本人負責。……余之此稿，亦復字字斟酌，語語謹審，經數十年之私見，但亦有據有證，非另創新說，豈得聽評議桌上一二人語，遽毀生平。」於是索回原稿。
後來記者披露了此事，出版社紛紛找上門來，要求印行。《孔子傳》得以順利出版。錢穆感歎：此書付印曲折，可知著書不易，出書亦未易也。
在無須買賣書號的環境下，盛名如錢穆者，尚有如此遭遇，可見發表意見之難。最近幾天，正好有出版社要我按指示修改書稿，我連想都沒想，屁顛屁顛地改了。
出版環境如此緊縮，能出就不錯了，我復何爭？是的，重現實利益勝過重己見早已成為常態，也或者，我們根本沒有自己堅定的意見了，還有什麼好堅持的？
|
放大圖片
