 放大圖片
■清明上河圖（部分）
李國濤
先是在《中華讀書報》上讀到虞雲國先生談《水滸》中「炊餅」的文章。
它不是論《水滸》這部小說，而是從其中若干詞語而縱論宋代民間生活、風俗人情，可以說引人入勝。就以這炊餅來說，它是什麼？大概許多人都會以為是燒餅一類，不管方的、圓的、三角形的，也不管蒸的、烤的、油炸的。但其實不是。宋代有宋代的叫法。它就是蒸饃，也即實心饅頭。武松離家出行前交待哥哥武大時就說，少在外面，早點回家；原先做炊餅十扇籠，以後只要做五扇籠。扇籠就是蒸籠，所以說炊餅就是饅頭。《水滸》裡也有把炊餅稱為「蒸餅」的地方，相通。據云，宋仁宗名禎，宮裡為避這個音，就改「蒸」為「炊」，民間效之。我們現在一說「餅」，就是薄片形狀的面製品。其實也不然。圓形的饅頭在宋代也叫餅，也叫炊餅。鍋裡煮的麵條，叫「湯餅」或「煮餅」。（我想到山西聞喜縣的名吃「煮餅」，就是圓形的，而且是在油裡炸成的）虞文中還引宋代大詩人黃庭堅給人信裡的話：「病者想漸甦醒能食矣。家園炊餅漫佳，不知堪否？」另有信云：「來日作炊餅，幸寄三斤，」可見那時的人，很喜歡吃炊餅。黃氏是江西人，本來該是吃慣了大米的。
總之，虞氏文章所涉及的這些，頗合我的口味，於是見到他新出的一本《水滸亂彈》（中華書局，2008），就買來讀。這書也果真是一本從《水滸》提及的事物，漫論宋代民間生活的書，有趣，也使讀者增加知識。我讀此書，常從中聯想到以前的所聞。
比如關於「炊餅」，我就又想到以前讀錢鍾書先生《管錐編》裡曾經說到的一些事。《管錐編》三卷「全晉文卷八十七」有一則《餅》，說的也是這方面的事。當然，涉及的面更廣，更博，不限於宋代。錢氏說，原來，「晉人以『餅』為麵食之總名」，這名稱在晉代就開始用了。水瀹、籠蒸、爐熟，都是餅；餛飩、饅頭、包子、火燒之類都包括。晉代文士束皙《餅賦》中有「弱如春綿，白如秋練」之句，就是說的麵條之細。南宋吳曾《能改齋漫錄》中就斷言：「乃知煮麵之為『湯餅』，無可疑者。」清人俞正燮《癸巳類稿》也說：「乃今之扢搭湯或片兒湯」。束皙說還有「豚耳、狗舌之屬」，也就是現在的貓耳朵和牛舌餅了。此外還有北方的餃子，南方的糰子，都屬「餅」之一類。錢鍾書先生徵引資料更為驚人，連意大利的許多麵食也與之相參考。虞雲國先生是宋史專家，並不只注意於《水滸》一書，所言重點在宋代社會生活。以上所說的食品，在太原都是常見的，只有「牛舌餅」一詞，好像沒聽說過，而在我的故鄉徐州，這倒是每天下午的點心。我還想起「貓耳朵」，在徐州是對餛飩的普通叫法。
我很寡陋。記得以前讀龔自珍詩《冬日小病寄家書作》，那是他在道光元年寫的，那年他29歲，在北京，當小官，不得意。詩極動人。那種鄉思，那種思母之情，感人至深。詩裡有幾句是：「餳簫咽窮巷，沉沉止復吹。小時聞此聲，心神輒為癡。慈母知我病，手以棉覆之。夜夢猶呻吟，投於母中懷。行年迨壯盛，此病恆相隨。」夫餳（xing）者，就是麥芽糖，在街市上主要賣給孩子們吃。賣餳的人，要吹簫，以代叫賣聲。而這位大詩人，在黃昏時分，一聽這簫聲就要病，於是母親伺候，加蓋衣被，以暖之。從小如此，到壯年了，還是如此。那年他在北京，又患此病，因而寫了一詩。詩後有註，云：「予每聞斜日中簫聲則病，莫喻其故，附記於此。」他這病也就真是來得怪了，可以說是詩人多感吧。但是關於餳簫，我就知道這一點，就是說，清代杭州有，北京也有。前天讀這本《水滸亂彈》，在「太平歌」 一章裡，就遇到作者講宋代市上的叫賣和吟唱，其中就有那餳簫聲。作者博識，引出幾位宋代大詩人的詩句，開我眼界。宋祁詩：「草色引開盤馬路，簫聲吹暖賣餳天。」梅堯臣句：「千門走馬快開榜，廣市吹簫尚賣餳。」原來，那時在都城裡，是時常有這種餳簫之聲的。由此又可知道龔自珍詩句，雖是寫實有之情，卻也有傳統題材的濃厚詩意。不是讀到這本書，又從何查出這些事來呢？陸游有句：「懶讀夜書搔髮短，隔牆時聽賣餳聲。」這裡就不是簫聲，而是呼叫了。該書95頁有介紹宋元之際的叫賣食品聲，真是誘人流涎水，在此就不好引下了。
如果不嫌煩，在目錄上摘幾條，也可看出這本書的內容和趣味。「瓦舍勾欄」、「菜園子」、「酒望子」、「交椅」、「刺青」、「叉手」、「刺字」、「高俅」，這不都是讀《水滸》時總碰到的詞兒嗎？這裡面學問大着呢，事兒多着呢，要知如何，請去讀那原著。
|
放大圖片
