|
邱向峰
憶魯迅的文章，我認為惟有蕭紅寫得最情真意切。她娓娓講述魯迅的日常生活，一種景仰、欽敬之情在字裡行間緩緩流淌。讀後，一種親切感油然而生。她在長文《回憶魯迅先生》中特地提到魯迅家的三道家常菜：一碗素炒豌豆苗，一碗筍炒鹹菜，再一碗黃花魚。雖葷素搭配，卻是簡單之極。魯迅一向重精神，輕物質，在日常飲食中也不例外。其實，魯迅連魚也懶得吃。因為魚細骨頭多，剔起來費事，耗時間。他常覺得把時間用在這種地方有點可惜。他一生都在馬不停蹄地前行，看重韌性戰鬥，他更願意把這些時間花在看書，或寫那些為「正人君子」之流所深惡痛絕的文字上吧？由於魯迅常工作至深夜，睡得遲，起來也晚。過了正常用膳的時間，簡單地吃碗蛋炒飯又繼續工作。這都是他對物質要求不高的本性使然。
家常菜裡，魯迅愛吃辣椒。紹興人並沒有吃辣椒之好，為何魯迅對辣椒情有獨鍾？其實有段辛酸的經歷蘊含其中。當年魯迅領受他母親的八塊錢到南京江南水師學堂求學，很快錢用完了。入學後，再沒有多餘的錢做禦寒的棉衣。冬天來了，寒風砭人肌骨，讓人凍得渾身瑟瑟。沒有辦法，就開始吃辣椒。每當夜深人靜，寒風呼嘯時，摘一顆辣椒，分成幾截，放在嘴裡咀嚼。辣得額頭冒汗，眼裡流淚。這時周身發暖，睡意頓消，於是捧書再讀。長期吃辣椒，成為習慣，進而變為嗜好，後來竟至於損害到胃的健康。
魯迅有胃病，油炸點心趁熱吃對有病的人很適宜，所以魯迅對油炸食物也有偏愛。在北京時朱安常常製作白薯切片，和以雞蛋、白粉，然後油炸，香甜可口。魯迅幾乎天天都吃，還常用以待客。這製法不見於任何菜譜，後來有人戲稱為「魯迅餅」，姑且可以算作一道家常點心吧。儘管魯迅與朱安的婚姻生活不很美滿，但朱安對魯迅的照顧還是挺周到細膩的。
爽脆夾些泥土氣味的農民食物也是魯迅最愛。嫩黃瓜，他常當水果吃。濃郁鄉土氣息的茴香豆隨着小說《孔乙己》的傳播而蜚聲國內外，這該是魯迅意想不到的「功勞」。魯迅喜歡吃新鮮的東西，他並不贊成紹興人的醃菜、乾菜、魚乾等製品。儘管他在《風波》、《在酒樓上》等小說中都提及過紹興乾菜，但他認為乾菜和醃製的東西，都是代表農村產品。而他欣賞罐頭之類的外來文明，並指出中國大部分保存食物的方法，還沒有脫出農業時代。從飲食上提倡落後的東西要擯棄，先進的文明要及時吸納。這是辯證地對待傳統，將傳統的生力因素融會到現代中來，才是明智之舉。不過魯迅對紹興的臭豆腐，臭千張（豆腐的薄片）等這些臭東西卻又愛吃，倒符合紹興人的飲食風貌。
最香還是家常菜，最美依然粗布衣。魯迅偏愛家常菜，這頗合他的平民本色。許廣平曾說：「沉迷於自己的理想生活的人們，對於物質的注意是很相反的。」對魯迅來說，所言甚切。他的一貫作風，他對工作的沉湎，常讓他忽視了對物質的過高追求。魯迅的文章是我們常讀常新的精神資源，他平民化的日常生活也是我們學習的楷模。
|
