|
吳武洲
說是「懷念」，其實不準確。作為改革開放後成長起來的一代人，除了小時候的連環畫之外，能讀到的「小書」並不多。這裡為什麼要「懷念」，是因為在這個出版豐富的時代，居然連「連環畫」之類的小書也很難找到了，即使有，也是胡亂湊成、徒取形式而已。確實，不管是出版社、還是書商，既要追求銷量、利潤，又要討好口味越來越刁的讀者，做好一本書實在不容易。我不太懂出版，僅從自己感性的觀察看，現在大多數出版社是不願意出「小書」的。反正，在書店裡、在網絡上，我們看到的書，大多是大部頭，動輒上百萬字，甚至一連寫個六、七本都很常見。十萬字以下的書，在市場上已經是很難覓到蹤跡。
然而，現在生活節奏越來越快，靜下心來讀書的時間也越來越少。特別是網絡等新興媒介的繁榮，讓人們的文化生活面臨更多的選擇。越是這樣，越是需要一些短平快的讀物，越是需要「小書」。實際上，我們是有出「小書」的傳統的。世人熟知的《唐詩三百首》，篇幅就不長。清人沈復的《浮生六記》，名聲顯赫，也是薄薄一冊。現代出版業發軔以來，這一傳統也沒有斷掉。胡適的《嘗試集》，魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》等無一不是小冊子，周作人的《中國新文學的源流》才五萬多字……其實，僅從形式而言，小書也有小書的好處。像十萬字左右的書，以普通的閱讀速度，兩天內讀完問題不大，易於保持閱讀的完整性。同時，由於書小，便於攜帶，我們隨時可以放在包裡、拿在手上，在公園、地鐵等場所便捷閱讀。這可是那些大部頭所沒有的優勢，試想，如果一個人每天攜着本《辭海》之類的大書在公交車上讀，那風景豈不奇怪？至少在體力的耗費上，比讀小書付出更多。
其實，「小書」並不「小」。這自然是從內涵上來說的。我相信，沒有人敢說胡適、魯迅、周作人一干人等寫的小冊子價值很小。我也相信，沒有人會說海明威的《老人與海》因寫得太短而沒有看頭。事實上，現在那些越來越冗長的「大書」，在閱讀價值上遠遠遜於過去的一些小冊子。雖然「大書」的物質重量是沉了、頁碼是厚了、價格也跟着上去了，但精神含量卻越來越稀薄。不說其他，現在每年出版上千部的長篇小說，但能真正在歷史留名的又有幾部呢？其中大部分不過是在製造文字垃圾罷了。
說到底，坊間難覓「小書」，反映這個時代的某種浮躁心理。對於出版商來說，「小書」沒有多少利益可圖，他們不願意去做是可以理解的。但這客觀上對於愛讀「小書」的人造成了「傷害」。於是，只能懷念，懷念那些有「小書」的日子、有「小書」可讀的時代。
|
