|
舒 蠹
英國史學家湯因比曾說：「如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。」為什麼選擇生活在宋代呢？這位學者給的答案是：宋代比較富裕，文人生活比較雅致和富足。此外，據說太祖趙匡胤曾留下詔書給子孫，不許殺戮士大夫及上書言事人。這樣，在文字獄興盛的古代中國，宋朝看起來真的是一個迥然有異的時代了。
但是我想，如果拋開文字獄不說，中國的文人最有魅力的時代不是在宋朝，而應該是魏晉南北朝。那個時代的文人們，一個個個性使然、特立獨行。嵇康、阮籍、劉伶……哪一個不是個性鮮明、頭角崢嶸？他們中的一些人，藐視權貴、裝瘋賣傻，除了寶貴的人格範例，還給我們留下了豐厚的文學遺產。
南北朝之外，我還想起了一個時代，那就是民國。從民國建立的第一天起，這個時代就飽受戰亂之苦。先是軍閥割據，後來是國內戰爭和抗日戰爭，再後來，又因為政治與戰爭的失敗而終結。但是，民國時期，大批的文人和有識之士得以嶄露頭角：魯迅、胡適、陳獨秀、邵飄萍、儲安平、陳寅恪……這些人物，構成了整個民國時期燦爛的人文星圖。就文化自身的發展而言，在我們民族的歷史上，民國絕對是一個不應漠視的時代。我想，今人喜歡民國，就像前人喜歡魏晉一樣。大家津津樂道的，是特立獨行的文人風骨，以及足以藐視前朝的鼎盛狀貌吧。——據說，1930年代，報界鉅子史量才曾經屢屢批評蔣介石的內戰政策。一次與蔣會面的時候，蔣介石對他說：「我有一百萬軍隊，」其霸道的味道十足；史量才則針鋒相對：「我有一百萬讀者……」其錚錚鐵骨，讓人動容。
日前，周為筠的《雜誌民國：刊物裡的時代風雲》得以出版。在這本小書裡，作者帶領讀者回顧了民國時期的大量雜誌：《新青年》、《良友》、《語絲》、《新月》、《觀察》……這些雜誌，在中國現代文化史上鼎鼎有名。至於這些雜誌所牽涉到的人物和政治、文化事件，在現代史上同樣舉足輕重。當然，周為筠寫這本書，目的顯然不僅僅是為了談民國的雜誌。他的工作，似乎是要通過這些著名的刊物將一個個鮮活的人物串聯起來。他試圖展示給我們的，是一個時代的精神狀態和人文風貌。在這個時代，周樹人深刻，胡適豁達，周作人內秀，陳獨秀激情澎湃……時光流逝，逝者已矣。但是，他們的影子似乎仍然存活人間。近百年間，論及批判精神，國人沒有能出魯迅之右者；論及溫文豁達、學貫中西，鮮有超過胡適之的。他們的音容笑貌，已經影響了和繼續影響着我們一代代人。
雜誌僅僅是一個小窗口。民國的雜誌所能展現給我們的，畢竟有限。
雜誌卻分明又是一個大舞台，它們的歷史本身也是整個民國時代的縮影。
民國雖短，卻誕生了一個個文化巨人。究其原因，是「江山不幸詩家幸」的歷史悖論，還是東西方交匯的文化潮流使然？抑或，是因為戰事頻繁所導致的文化控制力削弱的緣故？
我想，這是一個值得思考的問題。
當然，周為筠的這本《雜誌民國》，本身更應該被看作是一個時代出版的歷史。在這本書裡，我們可以看到，一個書店的老闆就可以出錢做一本雜誌。當《良友》的出資人看到主編的名氣本身無助於刊物的發行時，馬上可以找到一個窮學生取而代之。而陳獨秀的《青年雜誌》，似乎也頗得炒作學的精髓。他和胡適、錢玄同一班人，知道如何激怒保守的國學派們，然後通過罵戰提高自己的影響力。這種種有趣的往事，居然就發生在炮火連天的民國和曾經餓殍遍野的民國。你不能不說，儘管歷史有時候確實很喜歡開玩笑，但是它的選擇卻也非常有道理。
歷史，從來都暗合了某種規律，暗合了某種因果。從這個意義上說，讀民國史，也是在研讀我們自己。
|
