放大圖片
■首回連載《宵夜》,徐天佑飾演的單身男子,在一個胃腸虛空的晚上,掙扎醒來,隨比飢餓更迫切的思念漫遊……
文:麥曦茵
要是有看過《新世紀福音戰士》的話,就知道故事中的美里在受了第二次衝擊之後患了失語症,康復之後,不能停止說話。每次參與製作一個電影作品後,我都會陷入短暫的失語期,就好像把挖心掏肺地談一次戀愛後,一個人面對分手後的空洞狼狽。寂寞是個無底洞,生活中充斥著的失望、憤怒、刺激、謊言、小甜蜜和自以為是的幽默,侵蝕著我繼續義無反顧地做電影(這個要人命的行業)的意志。呃,必須找個方法,在被寂寞吞噬前,將這一卡車雜碎吐出來。
在香港長大的我,一直很嚮往在這個城市的角落內,經歷弔詭或浪漫的事,因此生出「全年寂寞.每月公映」的概念。自七月開始,在《號外》雜誌進行一個十二個月的連載計劃,以12個城市角落.12段錯落緣份為命題,創作圍繞不同階層,不同關係的人物的一系列寂寞故事。這個計劃以張國榮的一首歌──《寂寞有害》命名,因為開始和結尾的故事發生在四月,哥哥離開我們的月份。而故事的主人翁,正是一位張國榮的歌迷。其他十一個故事,分別由妓女、少年、救生員、泳客、明星、歌迷、情侶、失業漢、老人、小孩、死人、活人等等擔綱演出,內容包括輕喜/悲情/異色/情慾/純愛/青春/溫情/瘋狂/惡攪,青春期前以至更年期後都可閱讀。(編按:打夠廣告了沒?)
這個概念其實來自有些我很想拍,但題材並未能完整發展成電影的小故事,最初想以獨立短片的模式發表,但後來透過《號外》雜誌的編輯,認識了女攝影師Topaz,非常喜歡她的作品,於是衍生出以文字結合硬照攝影的想法。就此拉了Topaz和美術指導Ahong和其他創作單位下水,每月定期製作以小說內容為主題的讀本寫真。我們甚至在Facebook開設了《寂寞有害》(Solitary Kills)的群組,與網民一起正視寂寞。
有朋友問我,「為甚麼像你這麼要求『實在』的人,會喜歡facebook這種不實在的溝通方法呢?」他覺得在網絡世界,說話或文字都很片面或不忠誠。可是我之前和演員們跑到各大學大專宣傳的時候,透過Facebook認識了不少學生和朋友,大家一直留言鼓勵,給予支持,我們也能透過網絡獲得意見或知道觀眾對作品的看法。在沒有身分束縛下,大家又素未謀面,一個觀眾要對自己喜歡或不喜歡的電影或小說作品發表意見,其實並沒有必要欺瞞或說客套話,不管評價好壞,就算是狠批,也令我感到很直接,很誠實。有時候,反而我朋友口中所謂「虛無」的聯繫和關心,才令我覺得不孤獨寂寞,緩和在殘酷現實中的痛楚。
在枕邊對我耳語的人都會對我說謊;上前熱情擁抱我的人其實在盤算何時推開我;我曾經尊敬的人,甚至開門見山說她對我好,是因為看見在我身上可獲得回報啊!真是個坦白得很Odd的世界(笑)。OK啦!有什麼所謂?在我眼前,在我手心,再實在的關係也可以瓦解,我還有甚麼不可以相信呢?我還是願意相信的。也許我這輩子最害怕的,是失去相信「能夠相信」的能力,因為那本來就是一種虛無而沒有實體的概念。既然寂寞有害,何妨相信虛無?
|