 放大圖片
■晚年的唐德剛。 網上圖片
李寅初
這是一個告別的年代。稍遠的是國學大師季羨林、任繼愈，較近的是生物物理學奠基人貝時璋、導彈之父錢學森，再近的就是歷史學家唐德剛。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠，大師的遠去不僅僅意味著一個背影的凋落，更彰顯出我們對這個時代精神貧瘠的隱憂。和錢學森逝世激起的舉國悲痛相比，唐德剛的離去似乎僅僅只在人文學界引發了一點波瀾不驚的傷懷。但是於我而言，「唐德剛」三個字遠比其他名字更具意義。
唐德剛天資非凡，十多歲即圈點過一遍《資治通鑒》，1948年赴美國留學，主攻美國史，榮獲哥倫比亞大學博士學位，從此在美國打拼。他在史學上的成就是大師級別的，《顧維鈞回憶錄》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》等書將口述史推向了一個新的高度。正是因為他的不辭辛苦，親歷親為，那些曾經叱卂風雲、顯赫一時的人物才能留下珍貴的回憶資料，供我們後人鉤沉往事，發掘真相。
在我少年時光對史學的有限閱讀範圍內，有兩個人佔據著極其重要的地位，一個是黃仁宇，另一個就是唐德剛。回想我第一次讀黃仁宇《萬曆十五年》時，內心震動之餘，大有「毛骨悚然」之感，才知道歷史可以這樣立體、富有美感，浮華背後的真相可以如此抽絲剝繭的娓娓道來。如果說黃仁宇激發了我對歷史的最初興趣，那麼唐德剛就是引我走上歷史學習之路的帶路人。他的著作，我讀的第一本是《胡適口述自傳》，這一次閱讀遠比讀黃仁宇時帶給我更深的震撼。唐德剛的「行文如流水，明珠走盤，直欲驅使鬼蛇」（周策縱評唐德剛）。在他的筆下，一個活生生的，有情誼、有抱負、有寂寞、有潦倒、有寬容、有得意、有隨和、有嚴肅的胡適展現在讀者面前。一發不可收之下，我將坊間能夠搜羅到的一切唐德剛的著作，《晚清七十年》《胡適瑣議》《史學與紅學》等等，無不席捲而歸，大快朵頤。大學畢業後的幾年裡，我在塵世裡為生活而苦苦奔走，許多個深夜喧囂散盡之時，我常常是展開一卷《晚清七十年》，在唐德剛的娓娓道來之中體味那個時代的悲歡離合，擔憂著我炎黃子孫的命運在「歷史三峽」裡將走向何處。這些懵懂的情懷，使我對歷史的興趣與日俱增，最終不能自拔，再次回到了校園，習史為業。
思索起來，唐德剛的著作最少給了我兩點強烈的印象。一是他強烈的民族情感。他的筆一如梁啟超般「常帶感情」，對民族命運的思考始終是他著述的一條主線；另一個是他對史學的嚴肅態度。唐德剛才氣甚高，下筆千言，幾百年的歷史在他手上大開大合、縱橫捭闔，再加上他的文采斐然，嬉笑怒罵，讀起來讓人實在有眼花繚亂之感，但這並不意味著他的著述是信馬由韁的。胡適名言「有一分證據，說一分話」差不多也是唐德剛的著史信條，《胡適口述自傳》的註釋，幾乎可以擇集成一本書。
和唐德剛去世消息差不多同時發佈的還有一則新聞。唐德剛去世前決定將自己一生的藏書及手稿、複印件若干，全部無償捐獻給故鄉安徽大學。想起他的詩句「愈走愈遠，就回到了故鄉」，不禁惘然。一代國學大師錢穆曾言：「古來大偉人，其身雖死，其骨雖朽，其魂氣當已散失於天壤之間，不再能搏聚凝結。然其生前之志氣德行、事業文章，依然在此世間發生莫大之作用。則其人雖死如未死，其魂雖散如未散，故亦謂之神。」這話用在唐德剛身上也頗為恰當，只是斯人已逝，我們撫今追昔，仍然不得不感歎一句，世間已無唐德剛了。
|
放大圖片
