 放大圖片
■王蒙
黃惟群
王蒙來悉尼，悉尼孔子學院邀請的。院長郜元寶來電告知，我一聽便高興，並主動說：「你幫我安排個時間，和他聚聚、好好聊聊。王蒙我喜歡，有意思。」
悉尼來過很多大陸作家，真沒興趣見。人家不過出來玩玩，澳洲的文學圈，未必入他們眼，大不了看在玩的份上，朝大家擠擠禮貌的笑，轉身，什麼都忘了，到頭來，跟沒見過一樣……
想見王蒙，有幾個原因。
八九年他來悉尼，我作為一周報主編，接待過他。那時他是部長。但部不部長於我這人不起作用，我只當他作家。或許，就因這麼點特別，接待後的第二天，領事館的宴會上，中澳兩國要員，滿滿一堂，可他，台上一做完部長演說，便置達官貴人們於不顧，下台和我聊起天來。聊什麼？聊文學！也就那刻起，我認定：王蒙這人，哪怕再當一輩子、二輩子部長，骨子裡，他還就是個文人！
王蒙的作品其實看得不多，但每次看，都有「反應」。第一次看的是個短篇，叫《車站》。具體記不清了，反正寫的是男女間的微妙感覺，極微妙，極美：一點朦朧、一點隱晦、一點纏綿、一點繾綣柔情，只是「一點」，卻這一點感覺，能「罩」人，能入骨，能與人糾纏、讓人迷戀。那小說不體現王蒙的主要特色，但不是他的特色都能寫得如此入味，如此美，美得人歎息，要是特色呢？！
王蒙的作品，主要讀的是《活動變人形》。我還為此書寫了八九千字的評論。文章出來後，有人稱「精彩」，有人認我為王蒙的真正知音，而當時，王蒙的「政治性」正在大陸受到猛烈攻擊，一位著名雜誌的主編大人看了文章後說：「王蒙不能算作家。」而我的回答則毫不含糊：「王蒙不能算作家，中國就沒有作家！」
看一個作家，主要是看他的文學性。這無論在哪天，都該毫無疑義！
我曾在兩篇長評中分別提到王蒙、提到他的《活動變人形》。這裡摘錄一下：
「王蒙的《活動變人形》寫的是自己的家庭，是他最熟悉、最親近的人，一張張滯留眼前不離去的面孔。這是他寫得最好的一本書，也是中國當代文壇最好的書之一。王蒙先生不避不閃毫無留情地觸摸了人心的柔軟、隱秘，醜陋或美麗，直抵深處。因是親人，最了解，愛與憎與厭，筆筆情到深處，又因是親人，每一筆的深度滲透，帶出的都是血和淚。這篇小說中，王蒙的橫溢才能得到了痛快淋漓的揮灑。小說寫的是幾十年的歷史，因真實，因準確，這歷史是他一家的，又不僅僅是他一家的。真實、準確書寫生活的文學作品，天生就是民族的、社會的、歷史的、政治的。也只有真實準確書寫的文學作品，才可靠可信，經得起時間考驗，可被一切領域用作研究參考。」
大多數作家，不管寫別人還是自己，其實都是片面的，他們總是掩蓋了某些成分、突出了某些成分。而不管是掩蓋還是突出，都是他們對自身「暴露」所作的希望性呈現，他們所「暴露」的，正是他們想給讀者看到的。這在客觀上造成的是人物單薄、缺血、少真實的後果。不能真正服人、動人。《活動變人形》的最大優點，就是寫成了人物的複雜性，賦予了人物立體感。難能可貴。這，應該是人心開放社會中的一個絕對的文學趨向。
然而，想見王蒙的最重要理由還不是這些。
我認定：王蒙是個性情中人，是個喜歡「胡說八道」的人。這點，太對我胃口。骨子裡，我喜歡「胡說八道」。人是複雜的，各有很多面，但無論如何，「胡說八道」，是我性格中的一個重要組成部分。
與王蒙相見的前一天，元寶對我說：「王蒙說話很有分寸感……我對他說話很小心。」郜元寶是個文雅人，他是在婉轉提醒我說話注意。他了解我，知我粗魯起來滿粗魯。但問題是，王蒙是怎麼的？該怎樣和他相處？我可是曾在文中公開寫過：「王蒙的文雅，一看就是裝出來的。」老實說，對一個文雅的王蒙，我一無興趣。我對元寶戲言：「那完了，我可是個喜歡胡說八道的人喔。」
第二天見面，彼此文雅沒裝多久，我笑着將和元寶的這段對話原封不動說出，然後追加一句：「王先生是這樣的？」王蒙笑了。他太太則便一邊接口道：「他呀，最鬧了，如今在家，還整天和孫子沒大沒小的。」於是，哈哈笑聲中，氣氛活躍了，輕鬆了，之後，風趣、幽默、玩笑不斷，我們開始「胡說八道」，或說，開始直話直說，想說就說，說想說的，什麼規矩、方圓全都沒了。很開心。難得的開心。
我們聊很多，什麼都聊。王蒙說了很多精彩話，其中一句是：「一個男人，一輩子不狠狠得罪幾個人，還算個男人嗎？！」說得我會心大笑！
王蒙是個性情中人。性情中人一定也是有真情實感的人。那天，說起當年的插隊生活，我說：「我曾吃過農民討飯討來的飯，我曾因挖乾渠溝累得半夜小便失禁……但是，這些於我都不算什麼。最苦的是精神，整整八年半，我面對一片寂寞無言的黃土，沒有希望，沒人說話……」我說了沒幾句，但明確發覺，王蒙先生是聽得動情的。那一刻，我特別高興。
因生活的殘酷與艱難，整整一代甚至兩代作家中的很多，感情世界是堅硬的、冷漠的，對於真情，有種刻意的排斥甚至鄙視。這是文學的大忌。根本而言，文學世界是感情世界。一個真正優秀的作家，思想情感一定是豐富的、立體的，特別不能缺少的是情感！在一部真正優秀的作品中，理性是導演，隱在幕後看不見，而顯現前面的，永遠該是感性！
|
放大圖片
