 放大圖片
■春節氛圍漸濃，市民在挑選春聯。 新華社
丁賢玉
臘月底，街上許多人在寫春聯，賣春聯，空氣裡瀰漫着墨香。
春聯，又叫對聯。在我的老家更多叫它「對子」。我覺得這種說法也不錯—字數相等，平仄相押，詞性相對，不叫「對子」叫什麼呢？在我小的時候，我們村裡能寫對子的沒有幾個人，其中寫得最好的只有兩個人。一個是生產隊裡的會計，年輕人，高中畢業；另一位年齡較大，私塾的底子，毛筆字寫得中規中矩，很見功力。因此，每年臘月底，他們兩家便門庭若市，都是鄉鄰拿着紅紙陪着笑臉央求寫對子的。那時，我非常羨慕他們。
我上小學時，學校專門開設大字課，練習寫毛筆字。在我們班上，我的毛筆字要算好的，大字本上常常得到老師給的一個又一個紅圈圈，看着心裡舒坦。因此，到四年級時，我就大着膽子對父親說，「今年過年我要自己寫對子了。」
買來紅紙，先裁好；寬窄長短，不能亂來，否則會浪費紙張。紙裁好後，還要根據所寫的字數摺好格子，以免將字寫得歪歪扭扭，大大小小，難看。於我來說，這些都不在話下，因為我年年到別人家裡去看，早就暗暗學會了。一切就緒，先在廢報紙上練習一會，活活手；感覺差不多的時候，再飽蘸濃墨，懸腕沉氣，一揮而就。
初次寫對子，或許是我的字還不夠好，或許是別人還不知道，所以，那年找我寫對子的人家不多，只隔壁幾戶，很快就寫完了。沒事了，我仍舊去看別人寫，照例跑到我認為寫得最好的「老私塾」家裡去看。「老私塾」成份不好，是富農。早些年，我看到他常常頭上戴着高高尖尖的白紙帽子，跪在會場裡被人批鬥。所以，在我的心目中，他是一個壞人，需要時刻提防着。我去他家的時候，他已經寫完別人的，正準備寫自家的大門對子，就聽他嘴裡喃喃着說，寫什麼好呢，寫什麼好呢？這時，我心裡突然起了一個惡搞的念頭，想將這個「四類分子」一軍。於是我說，就寫那個吧，寫那個—我說了兩條分別帶有「萬歲」字樣的句子，想看看這個「壞人」怎麼辦。聽了我的話，他抬頭直直地望着我，嘴裡唸唸有詞，又若有所思，一副拿不定主意的樣子。看到他如此窘態，我便心滿意足地跑走了……
正月裡閒逛，逛到「老私塾」家門口，抬頭一看，我愣住了，他家大門上果真貼着我說的那兩句「萬歲」的話。這兩句話字數不等，一句九個字，一句十個字，詞性平仄什麼的就更談不上了，根本就算不上門「對子」。我本來只是隨便說說，捉弄他一下，沒想到他真的就寫上了。後來我想，不是他不懂，只怕是無奈，或許和我們一樣，他心裡的「那根弦」也時刻繃得緊緊的，絲毫不敢大意吧。
此後多年，一直頗後悔，尤其是年關寫對聯時，心裡便有一種不對稱的感覺。
|
放大圖片
