|
馮 磊
我自己本身就是個不成器的人。但是，和很多人一樣，面對後輩和自以為需要「金玉良言」的人，我喜歡苦口婆心勸誡人家。
事後，反觀自己的做法，我自己都感覺內心慚愧：我「教育」的這些人，十二三歲的，大都比我當年聰明；十七八歲的，多數比我當年刻苦；二十多歲成家立業的，基本上比我當年的起點都高……就這樣一種情況，你說我還能「教育」誰？
但是，很多時候，教育本身是虎著一張皮的。一個中年人，如果不會批評比你年輕的人，你的早年必然會被人視為不堪。故而，包括我在內的人，儘管早年都無比頑劣，淘氣，甚至曾經犯下種種錯誤；但是，我們板起臉來教訓別人，都是有板有眼的。
做學問是這樣，當官的也是這樣。
每個人都有自己的口頭禪，我也不例外。教育別人，我經常用的一句話是「生命的意義何在」，但是，如果要讓我討論一下所謂人生的意義，我實在也說不出個所以然來。
據台灣的胡頌平回憶說，晚年的胡適遇到青年人在他面前提到「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，馬上就板起臉來將其訓斥了一頓。問對方，「誰教你的這些混帳話」。——胡適之所以如此，主要在於他的實用主義立場。「為萬世開太平」，其實是一句大而無當的話，論起性質來，和「偉大的×××萬壽無疆」一樣，是一句口號，是純粹浪費表情的。但是，這類空話卻特別能鼓舞人。比如，當年我們餓著肚子，還要「拯救世界上三分之二的還處於水深火熱之中的人民群眾」，這些「人民群眾」，包括歐洲的，也包括美洲和非洲的。了解一點往事的人都知道，那時候我們餓得連褲子都提不起來，偏偏還要去解放全人類。
但是，就今天來講，我們身邊確實還是有人立志要「為萬世×××」的。這一點，跑到鐵血網或者中華網上，都是可以尋得到一點蹤跡的。試想，千百年後，憤青們和大家一樣（也包括我自己）變成糞土或者糞土不如了，你開的「太平」又在哪裡？這樣的狗屁誓言又有何意義？
人生無意義。如果把個體的生命放到不太漫長的歷史小溪裡，個體的價值非常渺小。這一點，估計會讓那些喜歡做大事，搞大鋪排的人士心灰意冷了。
我們活著，受教育，娶妻生子，贍養老人，熱愛祖國。其實，這些活動也僅僅是對我們自己以及身邊有限的人有意義。即使影響力大一點的秦始皇和漢武帝們，或者華盛頓們，今天都不知道在什麼地方。大家最後的結局不過是塵歸塵、土歸土。但是，活著的時候，口號喊得山響，說白了和放屁是一個道理。
我的一個女同事，她的公公去年去世了。老人臨走之前的一天，在病床上還給自己的孩子們寫了一張紙條。上面的內容是：堅持，再堅持！可是，第二天老人家就走了。——人生就是如此的荒誕。哪怕你有再強的意志，也不能換得讓你自己多活五分鐘。
突然就想到了一句話：我們的努力，不過是為了讓自己看起來更像個人。捨此無他。
人類親手創立了遊戲規則，人類親手規定了諸多倫理。但是人生的結局，卻實在讓人感到黯然。
至於對人生滿意與否，主要取決於我們自己而不是別人。幸福是買不到的，因為它是一種感覺。當上個世紀七十年代的一個農村老人，在冬天吃飽了玉米麵窩窩，然後到土牆跟前蹲著曬暖，你不能說他的幸福指數就比今天的國家領導人差多少。
|
