 放大圖片
——讀《不寒窗集》
吳 謙
車前子出書不勤，見一本買一本也不至於增加負擔。所以這次看到他新出的《不寒窗集》，二話不說就買了下來，連寫的是什麼也不問，就是對他的活計和自己的眼光有這樣一種信任，像面對老友一樣的熟稔和自然而然。
封面上只有白紙黑字，沒有誇張的腰封和遍體的溢美之辭。上端是一扇夜藍的小窗，向那小窗裡張望，彷彿看得見七八個星天外，兩三點雨山前，一派靜謐的氛圍，睡前的氛圍。流行讀物花團錦簇甚至怪力亂神的封面可以叫做「不實」，此書封面則可以對照性地叫做「不華」——鉛華的華。絢爛後的平淡，喧囂後的平靜，是也只能是這個樣子。
早前有人評論車前子，用的題目是《車前子是一味藥》，寫得蘊藉華美。那時我剛開始知道有這個人，看他的文字，有時候看着看着就不禁要笑出來，因為太像胡說八道了，直到現在還是帶着這根深蒂固的觀點。胡說八道未必是貶義詞。《皇帝的新裝》裡說皇帝其實什麼也沒穿的小孩子也是胡說八道，閒閒的一句，勝過大人們一切假正經的煞有介事，車前子就是那小孩子，又狡猾又天真。後來知道了他的另一個身份是詩人，答案也就自動揭曉了：詩是可以不講邏輯不講語法的，興之所至，信馬由韁，要多自在有多自在。
《不寒窗集》是一本狹義上的讀書筆記，廣義上的隨筆集子，前者是內容，後者是形式。從詩經禮記讀到郁達夫胡蘭成，上天入地一番。因為讀的人是車前子，寫的人也是他，那滋味倒是別家沒有的。他在《<聞雞集>選》裡寫道：寫詩與做事一樣，斤斤計較，就沒有生路，也就沒有活氣。他的好處也就在於不計較、不拘泥，因而寫出來的東西也就有一股鮮活之氣。考據派的文字看了是要讓人生畏的，還不如像這樣，把形而上的東西打散了、解構了，換一個平易近人的面目出現。
又比如他在《金魚與比目魚》裡寫從前的中國人長衫下襬擺動，就像金魚。金魚多優雅啊，他說。接着寫張岱「穿着長衫，在命運裡走」，寫君特．格拉斯的《比目魚》，偷天換日，移步換景，流麗之極，也是優雅的。就像打太極，外人始終不能明白怎麼一下子就從野馬分鬃變成了白鶴晾翅，懂的人自然理解那不可言說的玄機，無須贅言。
文人相輕自古皆然，但是一不留神就成了情緒化的發洩。車前子寫周作人，說他的文章還是帶日本腔，說豐子愷容易把話說盡，適合做學生課文，這些都不過分。唯一的例外是在寫到胡蘭成時，對於這位很多人眼中的大才子，車前子說他「是沒學好的白話文與沒學好的普通話與沒學好的日語的三結合，歪打正着，反而有了極古怪的風韻，酸溜溜得甜津津得澀嘎嘎得——人味」，鞭辟入裡，也還是給胡留了點面子。文字裡的車前子，既反高潮，又反低潮，來去自如，像一尾滑膩的泥鰍，叫人又想抓住他又無計可施，只能由着他去胡說八道。後來終於在這本書裡找到了答案，他用「深刻的胡鬧」來作為詩的創作元素，現在看來，這習氣也延續到了散文創作中來。看到這裡，頓時覺得自己發現了不可告人的驚天大秘密，喜不自勝起來。
|
放大圖片
