|
葉 輝
親愛的○，這些日子都將自己羈留在案頭，無日無夜的書寫不免是疲倦的，於是很想去遠足，但悶熱了一陣子又下了一陣子大雨，就只好躲在書房裡讀一些遠足的書。○，我愛讀方禮年的《香港足跡》和劉克襄的《隨鳥走天涯》，都是二十多年前的書，其時兩位作者都同樣年輕，字裡行間猶見年輕的心跳。
是這樣的，○，方禮年所寫的青山、八仙嶺、獅子山、南蛇尖、貝澳、南角咀、蒲台島、大澳、東平洲……以及許多沒有直書其名的地方，都是我所熟悉的，每回重讀，都重溫了一些熟悉的風景，都在風景裡發現了一顆年輕而樸素的心。
年輕而樸素，是不可兼得的好處。○，我看過太多寫山水的大文章，只看到空洞而壯闊的一幅幅硬照，看不見我所知道的港山港水。方禮年總是老老實實的寫他的「香港足跡」，有太多沒走完的路，走過了，又回想起一段艱苦而匆促的旅程，回味路上因人因景而生的野趣，一段日子之後，總會走上相同的路，疲倦而興奮，無悔於足下的長路。
劉克襄比方禮年更年輕，《隨鳥走天涯》是一本更積極、更艱苦的旅行紀錄，寫得真摯和清朗，他在序《序︰河之旅》說︰「每個人都有到陌生、遙遠地域旅行、流浪的夢想，我藉助不停地賞鳥觀察去實踐它。」那就很好。
忽然想起，○，有一段日子跟方禮年共事，都說一起去遠足吧，可是一直沒去得成。劉克襄訪港多次，但一直無緣遇上。○，此刻便想，旅行和流浪的夢想，也許是緣。
誰都有旅行和流浪的夢想，有些人在旅行和流浪時考古，有些人到野外夜觀星象，有人寫畫有人攝影有人寫詩，○，方禮年總是簡簡單單地量力而「行」，既是鍛煉，也是隨意瀏覽；至於劉克襄呢，賞鳥和旅行互為因果，看似複雜，其實簡單——他堅持的，是「只有觀察才能了解」。是這樣的，○，認識劉克襄的人愈來愈多了，漸漸就沒有多少人記得方禮年了。
《隨鳥走天涯》時期的劉克襄本來「打算花一年時間從淡水河河口出發，上溯旅行到新溪上游」，結果他「多耗費一倍時間，才完成這次的定點旅行」。他也寫詩，○，我讀過他的詩集《漂鳥的故鄉》，他筆下的鳥類世界於我總是陌生而有趣的，賞鳥需要專注和耐心，事前搜集資料，消化資料，沿途做紀錄，都是磨人的事務，但劉克襄卻從賞鳥過程萌生愉快和憐憫，別人嘲笑說︰「關心鳥有什麼用？人的事情都處理不完了。」他卻堅持任何生物都與人類相關連，他看到的不只是鳥類世界，而是一個自然的萬物世界，與人密切相連的生態環境。
劉克襄在二十多年前就不同意水鳥保育區變成觀光區，他說︰一百年前，人與鳥之比，是一對一萬，到一九八三年，演變成十對三千，一九八四年降至五百對五百，○，數字從來不撒謊，漸漸相信，人的慾望是無止境的，終有一天會毀滅鳥的世界。
是這樣的，○，「鳥人」劉克襄寫鳥類在險惡的環境中避風、尋食、追逐、鳴噪、求偶，在污染的大自然中死亡，死不了的就產生了免疫力；「旅人」劉克襄為自然界的魅力怦然心動，他在嚴冬也躲進碉堡，像水鳥一樣期盼，「彷彿一切都是為了春天的抵臨而在忍受風寒沙吹的種種考驗」。○，你一定會喜歡《隨鳥走天涯》，因為它不僅是一本生態之書，更是一本先知之書。
|
