 放大圖片
■「孩奴」現象在年輕夫妻中普遍存在。 網上圖片
陳曉鳳
現在年輕父母中興起了「孩奴」的稱謂，意思是生兒育女後，便成為兒女的「奴隸」。
幾百元一罐的進口奶粉，幾百元一件的兒童服裝，幾千元一月的幼兒園費用，五花八門收費高昂的訓練班，幾萬及至十幾萬元一年的大學學費，幾十萬元乃至上百萬元的留學費用等等，都讓為人父母者為錢熬得人憔悴，得拚命打工一絲不敢懈怠，那感覺確有點兒像自我賣身為奴。
想想半個世紀之前的中國父母，生兒育女就像植物開花結果般的自然。家家都是孩子一大群，當媽的把蒸玉米麵窩頭的大鍋一揭，在桌上放一碗鹹菜疙瘩，就養大了一窩孩子，也沒有什麼「為奴」的感覺。到了精心伺候一個娃的獨生子女時代，養娃的成本就節節攀升，令人望而生畏了。
1980年代養娃的成本遠沒現在這麼高。那時還不興進口奶粉，定量的鮮牛奶一瓶幾角錢，橘子汁零打兩元多一瓶，單位托兒所費用少到幾乎能忽略不計。
然而我覺得自己屬於最早一代「孩奴」，雖沒有當代年輕父母的經濟壓力，心理壓力可能更甚。我們這代人在「放養」中度過童年，在文革中浪費了青春，又趕上晚婚晚育只能生一個，就對自己的後代寄予了太多期望。
1980年代初，優生優育的口號鋪天蓋地。遙記當年的車間，空虛的精神生活中，已婚年輕同事中最熱門的話題就是孩子。那時生產線節奏還沒有那麼快，工人地位還不那麼低，企業人文關懷也還殘存著。女工們懷胎時就開始小心翼翼，懷胎6個月就能下機床（班是要上的）。她們聽音樂，看美女掛曆，吃雞蛋、蘋果、核桃，一心想生美女、帥哥。男工也不示弱，爭相向大家報告老婆懷胎的喜訊。把娃一生下來，寶寶就成了大家生活的全部。車間一位自強不息的鉗工小伙子自有兒子後，甘願犧牲自學英語的時間，津津樂道地教大家怎麼給孩子做西紅柿麵糊湯。他兒子哪天會叫「爸爸」了，哪天會走路了，全工段人都門兒清，那種大男人對兒子的一往情深頗令人感動。女工表現母愛更為熱烈，有位一向不捨得在食堂吃菜的女工，卻捨得每天花一元錢給兒子買雪梅。人們心底裡想的都是：下一代肯定比自己有出息！這個信心讓灰色的日子有了一線光明。
1982年女兒出生後，我就開始為她奮鬥了。這個粉紅色的小生命，睜開亮亮的黑眼睛，吃足奶便甜甜地笑，從不想她承載著什麼人的期望。「孩奴」，並不只意味著經濟壓力，更意味你的全部生活可能都會被孩子「劫持」了。
半年產假過後，發現奶奶和姥姥都拒絕幫著帶娃，她們寧願上班到70多歲，也不願在家帶親孫女。我只好把剛半歲的女兒送到廠托兒所。帶娃上班是個苦差，意味著無論颳風下雨，每天都得抱著娃走幾里路再去擠公交車。寒冷的冬晨，每天把女兒用斗篷、小棉被包得嚴嚴實實抱出門，身後背著水瓶、尿布，再冷我也不戴手套不穿大衣。公交車站上碰到也帶娃上班的同事們，大家同命相憐，齊心合力把大人、孩子都塞上車。
把女兒交到勢利的阿姨手裡，上班時總是心神不寧。幹部的孩子有阿姨捧著抱著，普通員工的娃就沒人答理。晚上去接女兒，見還不會坐的她被綁在小床上，大冬天哭得頭髮都濕透了，阿姨說是怕孩子摔著。那段日子是陰暗的，在車間搬動沉重的鐵屑時，胸腔裡充滿了淚水與血水交融的味道，幸虧後來成了陽光少女的孩子對這段時光沒有一點記憶。養娃遭遇的世態炎涼激勵著我奮發，回報是女兒的可愛與甜美。看我小時的照片，從襁褓直到小學都是一張苦臉，而女兒兒時的照片卻張張笑靨如花，我想自己還算是比較稱職的母親。
女兒3歲時，我就邊麵條邊教她口算、背唐詩，女兒一邊在走廊上蹦蹦跳跳，一邊重複我教她的知識。後來上班又自學忙得似乎忽略了女兒，而實際上一切還是為了孩子：我想，未來女兒可能需要一個比較有情趣的媽媽，而不是一個嘮叨婆。有了女兒就有了一份責任，受委屈不再悲傷，不再多愁善感，鐵屑劃傷了手腳、啃涼饅頭、冬夜在冰凌上騎車回家，幾年不給自己買衣服，清晨5點就爬起來看書，黑白連軸轉著幹活兒，這些統統不算一回事。
以兒女為生活動力，對50後來說是不幸也是幸福。如果沒有事業、榮譽、尊嚴、幻想來滋養生命，子女自然就成了頂禮膜拜的對象，「孩奴」是一代人逃脫不了的宿命。一位文革後去外地當一輩子庫管工的兒時夥伴，40多歲就下崗，回北京已白髮蒼蒼，但她有自己的驕傲：兒子大學宏志班畢業後進了工商銀行，見面時所有話題當然都是兒子如何爭氣。我曾在企業小報當御用文人，被八股命題稿折磨得頭痛欲裂時便想：「為了孩子，忍吧！」雖然珍惜血汗收入盡量剋扣自己，可帶女兒上街時，麥當勞、酸奶、羊肉串，一樣都不缺她的。不過女兒剛一歲就有了憂患意識，有時一塊話梅糖攥在小手裡遲遲不捨得吃。
孩子的學習，向來是鄰居、同事之間永恆的話題。大人的身價，要以孩子的學習成績論。在工廠時50後同事中多數初中都沒有念完，可個個的理想都是讓孩子上大學。孩子學習好的，有一技之長的，家長就比別人更高地昂起頭；孩子不愛學習的，便成天上班也憂心忡忡。那時補習班門類還不太多，最興的是讓孩子學樂器。我家老房的大雜院裡每天晚上都像個小型戲班子，手風琴、小提琴、古箏啥的樂器響成一片，只有我女兒跑來跑去什麼都沒學，因為我沒有時間。十幾年後，院裡只有一個姑娘吃上音樂飯，靠教鋼琴為生，其他的孩子學樂器的錢都打了水漂。
慶幸的是，因為忙碌我並沒在女兒一上學就扮演「督學」的角色，只是在她高考前做好「後勤」。那時，清晨6點備好營養早餐喚她起床，晚間9點備夜宵給她充電，夜間12點提醒她準時睡覺。每當看著女兒嬌小的身影消逝在清晨的霧氣中，我總在想，這不是孩子的奮鬥，而是一個家庭的奮鬥。後來當我陪女兒擠在人頭攢動的招聘會上時，想想十幾年的苦鬥，其實就是為給孩子找一個飯碗。
因為緊張，幾場模擬考試女兒的成績都不太理想，於是我便放下單位所有煩心事，一門心思陪孩子。每天傍晚她複習休息時，就去家附近的景山公園，坐在最高處的亭子上，看夕陽下飛翔在故宮頂上的鴿群，手裡握著給女兒買的飲料，夜幕降臨再走回那條小街。即使心陰得要滴水，也得對女兒微笑，給她鼓勁兒。報志願前夕，我跑了所有高招會，考查了所有女兒可能考上的專業，分析了幾年的錄取狀況，結果女兒的志願竟然報「飛」了。於是在女兒的哭泣中，我又開始拚命與其他大學聯繫，一切都在短短一天內結束了，女兒最終被另一所名牌大學錄取，我已身心俱疲。女兒去大學報到後的一天，我在院兒裡碰到女兒高中同學的媽，她女兒上了清華大學。她感歎地對我說：「總算沒事了，咱們也歇會兒吧！」終於，我們不用再去開那沉重的家長會了。
其實，把80後送進大學可能遠遠沒有完事，繳高昂的學費和生活費還得家長節衣縮食；找工作還得家長挖空心思找關係。即使他們上班了，成家了，也可能還沒有完事。有位女友現在幫她女兒看孩子，從早忙到晚，還動輒就補貼女兒小兩口萬八千元的紅包，她的女兒晚上回來不看孩子而是上電腦玩遊戲。
我想，這「孩奴」當的，啥時候是個頭兒？
|
放大圖片
