 放大圖片
■第四輯的懷人憶事值得一看。 作者提供圖片
黃仲鳴
一九七八年八月，我時為《星島日報》港聞編輯。一夜，翻開即日報紙的副刊，赫見大塊文章的標題是：
《馮志的〈十四行集〉》
登時一怔，忙細讀內文，通篇都是馮志，這馮志究是何許人？我只知馮至，也只知馮至的《十四行集》。莫非馮至也名馮志？最後我斷定：那篇文章的作者不知馮至，誤將馮至說成是馮志。
於是，連忙走告編輯主任，希望翌日見報的續文速速改為馮至。可是為時已晚，副刊是早版，已全部印好了。
那篇大文的作者是司馬長風。
當年，司馬長風的名氣好大。聽說他正在研究新文學史，除《星島》外，在《明報》的專欄裡也寫了不少這類文章。當時，我便想，連作家名也寫錯，怎是研究新文學史的材料？我進一步推想，他有沒有細心、認真地讀過《十四行集》？或者，他看的是盜印本，署名真的是馮志？
後來，看了劉以鬯的《寫〈中國新文學史〉的司馬長風》，我就恍然了。劉以鬯曾對他說：「魯迅對《子夜》的批評也不好。」司馬長風立即追問魯迅的話出自哪篇文章？劉以鬯告以「寫給朋友的信中」，司馬長風又追問是寫給誰的信，劉告以查看《魯迅書信集》吧。
司馬長風回家「查看」一番後，給劉以鬯寫了封信，說「找不到」。劉以鬯即查《魯迅書信集》，卻找到了。由此而觀，司馬長風是個「粗率」的研究者。不認真，又怎做得學問？
除馮志之外，司馬長風寫《卞之琳的詩貧血》，又將「卞」寫作「卡」。又如他向劉以鬯「請益」：抗日戰爭時期在重慶有哪些「值得重視而未重視」的作家。劉以鬯舉出劉盛亞、豐村，他說從未讀過他們的作品。劉以鬯說到路翎時，司馬長風要他將名字寫在白紙上，才知道有個作家叫「路翎」。
路翎（一九二三——一九九四），一九四四年發表的中篇小說《饑餓的郭素娥》，和一九四五年的長篇《財主底女兒們》，赫赫有名，被譽為七月派中作品最多、成就最高的作家。解放初期受到胡風牽連，作品更受注意。研究新文學史的司馬長風，竟然不知！怪不得劉以鬯這麼慨嘆：
「司馬長風是沒有足夠條件撰寫《中國新文學史》的，可是他不但寫了《中國新文學史》，還寫了兩本談論中國新文學的書：《新文學史話》與《新文學叢談》。」
劉以鬯這篇文章寫於二○○二年一月八日，後收入他的《暢談香港文學》（香港：獲益出版事業有限公司，二○○二年七月）內。劉以鬯這書共分五輯，最令我看得痛快的，還是懷人憶事的第四輯。例如寫十三妹，最後引過來人的話說：
「我遷居跑馬地之初，二房東話奕蔭街有個『癲婆』死了！後來才知是十三妹。」
看到這裡，不禁唏噓萬分。
劉以鬯行文簡樸，用句短湊，卻又不疾不徐，娓娓道來，得一「爽」字。
|
放大圖片
