|
余 功
Ah: runs. Runs（呀：跑。跑）。一本小說，這麼完結，皆因主旨是「跑」。
兔年快將來臨，今天介紹的R字首小說便包含rabbit（兔子）一字，並且與run有關。各位可以憑此猜到是哪本作品嗎？是Rabbit, Run（《兔子跑吧》），作者是美國著名小說家兼詩人John Updike（厄普代克，1932-2009）。
描繪美國50年變遷
不少美國人喜愛Updike，是因為他寫的小說是關於美國。事實上，Rabbit Run只是這套美國四部曲以至五部曲的首部：1960年，Rabbit, Run（《兔子跑吧》）揭開序幕；1971年，Rabbit Redux（《兔子歸來》）再接再厲；1981年，最精彩的Rabbit is Rich（《兔子富了》）橫掃各方大獎；1990年，算是最後一部的Rabbit at Rest（《兔子安息》，也譯作《兔子歇了》）劃上句號，因為主角去世了；但2000年，作者心手皆癢，出版了中篇Rabbit Remembered（《懷念兔子》），算是續集。首四部，組成了著名的Rabbit Angstrom: A Tetralogy（《兔子四部曲》）巨構；連同第五部，每部都細繪美國一個decade（十年）的變化與衝擊，全套作品因而描畫了美國自二十世紀五六十年代到世紀之交的政治、經濟、社會、文化等狀況與變遷，不啻為現代美國的史詩，為Updike贏得了美譽。
主人公外表似兔
小說的主角叫Rabbit，但並非一隻兔子，而是一個人。Rabbit, Run一開首便從外表上解釋了主人公Harry Angstrom為何有此渾名，當時他正看著一群男孩打籃球：Rabbit Angstrom, coming up the alley in a business suit, stops and watches, though he's twenty-six and six three（兔子．安斯特朗，穿著上班西裝走上小巷，停下觀看，雖然他26歲，高6呎3吋）。So tall, he seems an unlikely rabbit（這麼高，他似乎不應叫兔子），but the breadth of white face, the pallor of his blue irises（但寬大的白臉，蒼藍的虹膜），and a nervous flutter under his brief nose as he stabs a cigarette into his mouth（還有他把一根香煙捅進口中時，短鼻子下的緊張顫動）partially explain the nickname, which was given to him when he too was a boy（大致解釋了這個渾名，他自己是男孩時便有此稱號）。
與《半人馬》合論道德形態
四部曲由Everyman's Library結集時，作者在序這中則這樣解釋：Rabbit, Run at first was modestly conceived as a novella, to form with another, The Centaur, a biune study of complementary moral types（《兔子跑吧》，最初構思的篇幅不長，只是中篇小說；它跟另一本中篇《半人馬》二合為一，用作探討兩種相互補足的道德形態）；the rabbit and the horse, the zigzagging creature of impulse and the plodding beast of stoic duty（兔與馬，一是曲折前行、盲目衝動的生物，一是蹣跚走路、堅忍盡責的馴獸）。
外表加內心，解釋了洋洋巨著中Rabbit的含義。這樣我們便更能理解主角Harry的生活與言行。Rabbit, Run述說他不斷奔跑、逃避人生，Rabbit Redux歡慶他回歸心靈，Rabbit is Rich描畫他富足快樂，Rabbit at Rest哀悼他英年早逝，Rabbit Remembered則交代他去世後子孫與妻子情人友人的生活。
若Updike依然在生，大概去年或今年會再寫第六部？或許作品名稱可叫Rabbit Resurrected（《兔子復活》）？
|
